剛剛過去的5.28，是“世界月經(jīng)日”。

你可能不知道這個(gè)日子，也從沒想過“月經(jīng)”這兩個(gè)字，值得擁有一個(gè)世界性的紀(jì)念日。

畢竟，我們從小就學(xué)會了不說它的名字。大姨媽、那幾天、那個(gè)來了……我們繞著說、偷偷說、用眼神和手勢說，把衛(wèi)生巾藏進(jìn)袖子，遞衛(wèi)生巾就如同非法交易。月經(jīng)像是一個(gè)不該被提起的秘密，一旦說出口，空氣都會安靜幾秒。

可它并不是什么秘密，而是全世界一半人口都會經(jīng)歷的日常。我們每個(gè)月都在流血，卻從不被好好對待、不被公共空間考慮，甚至連說出“月經(jīng)”都像是在犯錯(cuò)。

所以我們要說。在這一天說，在每一天說。

■月經(jīng)的蒙冤史

凡是了解過月經(jīng)史的人，難免會感嘆一句：冤，太冤了。

我們都知道，作為一種平平無奇的生理現(xiàn)象，月經(jīng)即將、正在或曾經(jīng)發(fā)生，在全球的半數(shù)人口身上。

然而，同樣是它，一度被構(gòu)陷，被怪罪，被用來當(dāng)作抵御敵軍的神秘力量，令人聞風(fēng)喪膽。

這可不是危言聳聽。

月經(jīng)的“黑歷史”，從數(shù)千年前一直延續(xù)到我們面前。

公元77年，老普林尼在被后人視作正典的《自然史》中，瘋狂輸出對月經(jīng)的不實(shí)指控。

“我們很難找到比經(jīng)血更惡劣的事物?！彼暦Q，一位經(jīng)期來潮的女性只要接近甜酒就會使其變酸，靠近莊稼就會害死根苗。她的注視會磨損鏡面，會使蜜蜂死在巢中，金屬會迅速銹蝕并發(fā)出惡臭。就算是螞蟻這種微小的動(dòng)物，在感知到那種影響時(shí)，也會拋棄自己攜帶的谷粒，再也不會去搬運(yùn)。

博物學(xué)家普林尼對月經(jīng)污名貢獻(xiàn)頗多，醫(yī)學(xué)界的祖師爺希波克拉底也不遑多讓。他認(rèn)為子宮是疾病的源頭，并且是女性生來便為次等的原因。而經(jīng)血，則是需要被排出的“劣性體液”。

許多問題與女性的身體聯(lián)結(jié)在一起，比如“歇斯底里”一詞源自“子宮”的希臘詞匯，精神疾病由此變得與女性強(qiáng)相關(guān)。直到現(xiàn)在，仍然不乏瘋女人的敘事。

月經(jīng)有毒，這種觀念持續(xù)了二十個(gè)世紀(jì)。

1694年，一本關(guān)于助產(chǎn)的書，仍然將月經(jīng)期的女性比作龍女（一種神話中的怪物，以其毒氣傳播毒液），據(jù)說她們都有通過空氣傳播毒液的能力。

1920年，貝拉·席克醫(yī)師將這些偏見發(fā)展為一套月經(jīng)毒素理論。他把玫瑰花束送給一位年輕女孩，未曾想第二天花便枯萎了，因此得出結(jié)論：感到不適的女性會產(chǎn)生不良分泌物，幾乎能使任何東西腐壞，從植物開始。

女人的月經(jīng)無所不能、無惡不作，既能殺植物，也能除害蟲。直到上個(gè)世紀(jì)，法國的部分地區(qū)依舊會把月經(jīng)來潮的女性們送到菜田間奔跑，以去除毛蟲。

這些一眼假的迷信，長久地統(tǒng)治著人們的心。污名的源頭無從考證，但在妖魔化月經(jīng)的進(jìn)程中，推波助瀾的每個(gè)部分，都有責(zé)任。

月經(jīng)所受的冤屈，跨文化、跨地域、跨時(shí)代，一言難盡。

■對月經(jīng)的排斥

月經(jīng)來了，一個(gè)女孩準(zhǔn)備等死。

電視劇《山花爛漫時(shí)》中，被當(dāng)成男孩養(yǎng)大的寧華，在月經(jīng)初潮到來時(shí)，以為自己得了絕癥，于是留下一封絕筆信，打算迎接死期。

在登月都算不上稀奇的21世紀(jì)，竟然還有人不知道月經(jīng)的存在，怎么看都感覺有些難以置信。

而數(shù)據(jù)告訴我們，在孟加拉國和埃及，分別只有32%和66%的女孩在第一次來月經(jīng)之前就知道月經(jīng)，許多人對此感到震驚和害怕。

在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，知識來得慢一些，尚且可以理解。但出人意料的是，把月經(jīng)初潮誤認(rèn)為是絕癥前兆的女孩比比皆是，甚至包括一些在城市長大的女孩。

不被允許了解自己的身體，這是一種人到中年再回憶起仍然想哭的委屈。

來月經(jīng)，在生物意義上，是個(gè)體走向成熟的標(biāo)志；而在社會意義上，卻像是某種不幸的開端。

自初潮起，月經(jīng)會陪伴女性走過三四十年的時(shí)光。

然而，對月經(jīng)的污名化、妖魔化，會使月經(jīng)期間的女性被諸多場合拒之門外。

她們不能進(jìn)入殿堂參拜，以防“褻瀆神明”。

就連自己的祖先，也不能拜。

《苦盡柑來遇見你》中的愛純，不敢登上自己花錢為丈夫買的漁船，因?yàn)橛性陆?jīng)的女人是不祥的，可能會招致災(zāi)難。

日本《婦人衛(wèi)生雜志》曾列出醫(yī)生們認(rèn)為的一系列經(jīng)期禁忌，包括但不限于：騎自行車，練體操，跳舞，織布，縫紉，出席紅白喜事，參加社交活動(dòng)，觀看曲藝表演，閱讀小說……

月經(jīng)甚至被視為食品制作過程中的障礙，全球就此事達(dá)成高度一致——

法國人認(rèn)為，只要有經(jīng)期女性在場，就做不好蛋黃醬。

在南歐，經(jīng)期女性不允許腌制咸菜與酸菜。

在東歐，有女性不得在經(jīng)期烤面包、做黃油的傳統(tǒng)。

在日本，歷來禁止女性出入釀酒作坊。

月經(jīng)，成了酒不發(fā)酵、白糖不變白、做不好培根……的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

在默認(rèn)為女性領(lǐng)域的廚房，女人尚且會因?yàn)樵陆?jīng)而受到如此之多的限制，難以想象，在廚房以外的世界，女人們喪失的機(jī)會有多少。

在玻利維亞，女性使用過的生理用品被認(rèn)為會傳染癌癥。

在印度，來月經(jīng)可能會導(dǎo)致輟學(xué)。

在撒哈拉以南非洲地區(qū)，月經(jīng)期間的女性被禁止進(jìn)行宗教實(shí)踐、做飯、睡在床上，甚至是坐在男人旁邊。

經(jīng)血，這一主要成分為血液、子宮內(nèi)膜碎片和一些細(xì)胞及黏液的液體，十分詭異又自然地、不合理又毋庸置疑地，成為了禁忌，將女人隔絕在社會生活與生產(chǎn)活動(dòng)之外，甚至造成了一種絕對的隔絕——

在尼泊爾，月經(jīng)被認(rèn)為是不潔的，會帶來厄運(yùn)。因此，誕生了一種名為“朝帕蒂”（chaupadi）的傳統(tǒng)。女性經(jīng)期時(shí)，必須單獨(dú)待在一間由石頭或泥土蓋成的月經(jīng)小屋中，不得回家，不得接觸任何人，尤其是男性和孩子，以免將厄運(yùn)傳給他人。這種隔離使女性無法正常上學(xué)，甚至，曾有女性在月經(jīng)小屋中死去。

這并不是尼泊爾特有的個(gè)例。將經(jīng)期女性隔離的傳統(tǒng)，也存在于印度，以及曾經(jīng)的日本。

如你所見，在人類歷史上的任一時(shí)段，在世界各地，都有女人因?yàn)樵僬２贿^的生理現(xiàn)象，被排斥、污名和羞辱。

這是一種很割裂的感受。

看向親身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，那些遙遠(yuǎn)得仿佛來自石器世紀(jì)的糟粕似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。時(shí)代發(fā)展到一個(gè)允許我們大聲討論月經(jīng)的階段，社交平臺上“在線接血?dú)狻钡幕靥牌鹆碎L龍，衛(wèi)生巾互助箱隨處可見，女孩們的背包上掛著“可以找我借衛(wèi)生巾”的銘牌，月經(jīng)不再是不可言說的事。

我們很幸運(yùn)，觀念在進(jìn)步，女性地位在提升，一切都在向好的方面發(fā)展。

可是，過去的諱莫如深和如今的大方談?wù)撝g，仍有大片的空白。那間象征著禁忌的月經(jīng)小屋，仍在以更加隱蔽的形式存在。

■難以察覺的月經(jīng)污名

污名不再大張旗鼓，如今，它變得平常、隱蔽。

比如，月經(jīng)在全球范圍內(nèi)擁有的5000多個(gè)名字。

大姨媽，好朋友，禍害，母熊來了，鯊魚來了，德國人的“草莓周”，法國人的“英國人來了”，比利時(shí)人的“俄國人來了”，日本人的“黑船來襲”，荷蘭人的“升起日本旗”……還有模棱兩可的代詞，我那個(gè)了，那個(gè)來了。

人人心知肚明那指的是什么，但大都不愿直呼其名。

仿佛月經(jīng)是伏地魔的名字，提都不能提。

它始終是件上不了臺面、未能得到足夠的公開討論的事。

正因?yàn)槿绱?，關(guān)于“月經(jīng)初潮”的歌詞，會在綜藝節(jié)目中變身為莫名其妙的“月星出逃”。

出于同樣的考量，商家會為購買衛(wèi)生巾的顧客準(zhǔn)備黑色塑料袋。電視廣告以不符合事實(shí)的藍(lán)色染劑替代經(jīng)血，以至于真的有人以為經(jīng)血是藍(lán)色的。

還有，也許說者無心，但類似于“你今天脾氣這么差，是不是來月經(jīng)了？”的話，其實(shí)也是種變相的歧視——把上千年前就確立的、將“情緒不穩(wěn)定”與女性生理特質(zhì)結(jié)合在一起的說法，重復(fù)了一次又一次。

這些我們談?wù)摻?jīng)期的方式，很大程度上體現(xiàn)了我們是如何看待月經(jīng)的。

而對于月經(jīng)的污名，又限制了女性獲得關(guān)于自己身體知情權(quán)的機(jī)會。經(jīng)前綜合征被囊括在關(guān)于“女性就是容易情緒波動(dòng)”的草率解釋中，一直存在且廣泛存在的子宮內(nèi)膜異位癥，也無聲地消失在痛經(jīng)的背后。

對月經(jīng)的污名化，造成的最可怖的結(jié)果是，甚至連女性本身都內(nèi)化了這種污名，開始對自己的生物天性感到羞愧。

在被問到月經(jīng)相關(guān)的話題時(shí)，有人笑，有人沉默，有人左顧右盼。

想必許多人對這種感受并不陌生——在青春期時(shí)，我們都曾經(jīng)或多或少地，如同秘密交易一般，偷偷摸摸地傳遞過衛(wèi)生巾。

月經(jīng)是如此見不得光的事，以至于，敢公開談?wù)撛陆?jīng)的人，常常被評價(jià)為“低俗”。

像奇蘭·甘地說的那樣，“許多人不相信有什么污名化——似乎要躲開來月經(jīng)的人，或向她們丟石頭，才算得上是對月經(jīng)的污名化。但污名化并不是這樣。它的意思是無法清楚地、安心地談?wù)撟约旱纳眢w。它讓人向朋友輕聲求借衛(wèi)生巾，而不是公開詢問——像我們需要?jiǎng)?chuàng)可貼那樣?！?/p>

要知道，我們對月經(jīng)的躲避、遮掩、誤解和沉默，在談?wù)撛陆?jīng)時(shí)面對的壓力、尷尬和難為情，都是月經(jīng)污名悄悄發(fā)生作用的一環(huán)。

而污名的威力，不止于此。

■負(fù)擔(dān)不起的月經(jīng)

對月經(jīng)的污名與排斥，還會帶來許多現(xiàn)實(shí)困境。

月經(jīng)貧困，就是其中尤為普遍的一種。

2020年，一句出現(xiàn)在廉價(jià)散裝衛(wèi)生巾商品問答區(qū)的“我有難處”，將“月經(jīng)貧困”這個(gè)陌生的概念推到我們眼前。我們終于后知后覺，原來，有相當(dāng)多的人，對購買衛(wèi)生巾這一生活必需品感到吃力。

根據(jù)世界銀行2021年的統(tǒng)計(jì)，全球有約5億人口正在經(jīng)歷月經(jīng)貧困。

此外，超過15億人仍然缺乏基本的衛(wèi)生設(shè)施，例如私人廁所。沒有安全管理的廁所使許多女孩在月經(jīng)期間無法上學(xué)和工作。

聯(lián)合國教科文組織的一則報(bào)告指出，某些非洲國家的女孩，會使用干樹葉、污泥、牛糞、動(dòng)物毛皮、抹布來吸收自己的經(jīng)血。

即便有衛(wèi)生巾了，有的人也買不起，哪怕是在發(fā)達(dá)國家。

在美國，每4個(gè)青少年和每3個(gè)成年人中，至少有1個(gè)人在努力負(fù)擔(dān)衛(wèi)生用品的費(fèi)用。

在曾經(jīng)的新西蘭，每12個(gè)學(xué)生中，就可能有1個(gè)因?yàn)闊o力購買衛(wèi)生用品而曠課。

就在我們身邊，也有數(shù)以百萬計(jì)的人，對購買衛(wèi)生巾感到有壓力。

有女孩說，上學(xué)時(shí)最怕來月經(jīng)，因?yàn)樯钯M(fèi)不夠用。

買不起衛(wèi)生巾，那就墊點(diǎn)紙，將就著用。

衛(wèi)生巾太貴，哪怕它“塌房”了，也得含淚用完。

“買不起”是一重問題，“買不到”又是另一重。

每個(gè)女人一生中的經(jīng)期加在一起，有六年半的時(shí)間。你讀到這里時(shí)，世界上有超過3億的女性正處于經(jīng)期。

很難想象，衛(wèi)生用品這一“剛需”，至今仍被公共空間遺忘。許多人或許還以為，月經(jīng)和小便一樣，可以“憋住”。

對月經(jīng)的污名與禁忌，使我們鮮少談?wù)撍⒆⒁馑?，久而久之，月?jīng)在公共空間被回避，在政策、教育與資源分配中被忽略。

人們意識到，必須為月經(jīng)做點(diǎn)什么了。

■為月經(jīng)正名

關(guān)于月經(jīng)的紀(jì)錄片《月事革命》贏得奧斯卡獎(jiǎng)后，制片人梅麗莎說，“一瞬間很多媒體都在報(bào)道月經(jīng)的話題，很多人說‘月經(jīng)的春天’來了，這是多么可笑啊，因?yàn)樵陆?jīng)從人類誕生起就一直存在?！?/p>

為了讓那個(gè)被蒙蔽已久的“月經(jīng)的春天”早日到來，這些年，人們做了不少的努力——

比如，直呼它的名字。

比如，鼓勵(lì)大家來討論月經(jīng)。

在影視作品中反對月經(jīng)污名。

或者，勇敢回問，擊退羞恥。

人們在為建造一個(gè)對月經(jīng)友好的世界而不斷努力。

世界月經(jīng)日，由此誕生。

2014年，為了喚起大眾對月經(jīng)和經(jīng)期健康、衛(wèi)生等議題的重視，德國非政府組織WASH United將5月28日定為“世界月經(jīng)衛(wèi)生日”(Menstrual Hygiene Day），以數(shù)字5代表1次經(jīng)期的長度，28則代表兩次月經(jīng)相間隔的平均天數(shù)。

“世界月經(jīng)衛(wèi)生日”的官網(wǎng)顯示，“在一起”至關(guān)重要。沒有人可以獨(dú)自解決女性面臨的月經(jīng)相關(guān)問題。但在一起，我們就可以。

為月經(jīng)設(shè)立節(jié)日已經(jīng)十一年，情況正在好轉(zhuǎn)起來。

2015年4月，印度裔美國音樂家奇蘭·甘地在倫敦馬拉松當(dāng)天來了月經(jīng)，為了反對世界對月經(jīng)的污名，她臨時(shí)決定要堅(jiān)持跑完馬拉松，讓經(jīng)血奔流。

2016年的里約奧運(yùn)，中國游泳選手傅園慧在鏡頭面前，打破了對月經(jīng)的緘默，“昨天來例假了，有點(diǎn)乏力。”

這種勇氣一直被接力，從奇蘭·甘地到李美珍，從傅園慧到張雨霏。

中國運(yùn)動(dòng)員李美珍，在經(jīng)期參加馬拉松

在體育場和勇敢的個(gè)人之外，更大的層面也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。

尼泊爾國會及最高法院多次宣布，要徹底廢除“月經(jīng)小屋”這一項(xiàng)習(xí)俗。

印度的“護(hù)墊俠”，研發(fā)了成本較低的衛(wèi)生巾生產(chǎn)機(jī)器，把高昂的衛(wèi)生巾價(jià)格打了下來。

德國、澳大利亞等國，調(diào)整或取消了堪比奢侈品的衛(wèi)生用品稅率。

在我國，“塌房”衛(wèi)生巾被一一揪出，追求安全、舒適且價(jià)格合理的衛(wèi)生用品，已經(jīng)成為共識。

公共空間開始注意到月經(jīng)。高鐵的免費(fèi)衛(wèi)生巾試點(diǎn)項(xiàng)目，目前已經(jīng)覆蓋150組列車。在為災(zāi)區(qū)籌集物資時(shí)，衛(wèi)生用品的供應(yīng)情況也被時(shí)刻關(guān)注著。

大眾也留意到少數(shù)群體對衛(wèi)生用品的需求。4月，無手女孩許方燕發(fā)布了自己依靠嘴和殘肢來使用衛(wèi)生巾的視頻，之后，許多衛(wèi)生巾商家私信她，想要優(yōu)化產(chǎn)品和設(shè)計(jì)輔助工具，網(wǎng)友們也紛紛建言獻(xiàn)策，呼吁更多的無障礙設(shè)計(jì)。

光明正大談?wù)撛陆?jīng)、守護(hù)月經(jīng)的時(shí)刻，已經(jīng)到來。

當(dāng)越來越多的人開始正視月經(jīng)、說出它的名字、推動(dòng)制度的改變，我們就已經(jīng)在一點(diǎn)一點(diǎn)地，把這個(gè)世界變得更包容流血的身體。

月經(jīng)，在漫長的歷史中，因?yàn)闊o知、恐懼、缺乏考慮和某種難以解釋的惡意，曾被曲解成超自然的神秘現(xiàn)象。

現(xiàn)在我們認(rèn)識了它，還可以通過顯微鏡查看它的成分；我們輕松地談?wù)撍?，就像談?wù)摻裉斓奶鞖狻?/p>

也許終有一天，月經(jīng)不會再需要一個(gè)特別的紀(jì)念日——它會變得平常，不被妖魔化也不被歌頌，而是作為人身上的一部分，正當(dāng)?shù)卮嬖谥唤?jīng)提醒也能被考慮、被尊重、被接受。

我們將持續(xù)努力，直到那一天真正到來。

監(jiān)制 / 費(fèi)加羅夫人

微博 / @費(fèi)加羅夫人

編輯/小在

部分素材來源/網(wǎng)絡(luò)