相比國(guó)產(chǎn)女性劇，英國(guó)女性劇真的是下一個(gè)Level了。無(wú)論是劇作水準(zhǔn)，還是女性議題反思的深度。

這些年出爐了很多貼著“女性主義”或“大女主”標(biāo)簽的國(guó)產(chǎn)女性劇，可看來(lái)看去，似乎永遠(yuǎn)離不開“男人”所代表的情愛世界，尤其是離不開出軌的男人、海王這類角色。說(shuō)是職場(chǎng)劇的，最后也只是個(gè)誘人的“咸香”外殼，內(nèi)里包裹的還是顆“戀愛巧克力”——所謂的女性成長(zhǎng)，大部分被演繹成了“與高富帥男友的勢(shì)均力敵”。

但《道格拉斯被取消了》完全沒(méi)有這些俗套。它將“愛情”這種溫情戲碼摘得干干凈凈，保全了一種完整的尖銳和思考的鋒利——那是直面殘酷本質(zhì)的勇氣和清醒。當(dāng)然，也難免爭(zhēng)議與分歧。

對(duì)這部引發(fā)眾多熱議與分歧的劇，和大家分享下我的解讀版本。

文丨FT中文網(wǎng)專欄作家 非非馬

最近，一部2024年的英劇“意外”在中國(guó)社交媒體翻紅，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4。它就是4集迷你英劇《道格拉斯被取消了》（Douglas Is Cancelled）。有意味的是，編劇史蒂芬?莫法特的創(chuàng)作初衷是探討“取消文化”的合理性和爭(zhēng)議性，但到了中國(guó)語(yǔ)境下，該劇卻主要因“性別標(biāo)簽”而備受歡迎——“大女主的復(fù)仇爽劇”、“反職場(chǎng)性騷擾”、“反性別權(quán)力壓迫”等等

這就是真正好的創(chuàng)作文本所蘊(yùn)含的內(nèi)容能量與思考能量，它的確為觀眾提供了足夠?qū)掗煹慕庾x空間，無(wú)論是故事還是人物。在我看來(lái)，《道格拉斯被取消了》（下簡(jiǎn)稱《道格拉斯》）最大的魅力，除了劇作上的層層反轉(zhuǎn)敘事技巧，還在于它尖銳的現(xiàn)實(shí)諷刺性以及“復(fù)雜性”——拒絕簡(jiǎn)化、標(biāo)簽化、口號(hào)化，試圖激蕩和“挑戰(zhàn)”觀眾們也許被“擱置已久”的思考習(xí)慣。

從劇名可知，這是一個(gè)講述國(guó)民級(jí)主播道格拉斯如何被抵制“封殺”的故事，而嵌套在這根明線之下，則是道格拉斯的女搭檔麥德琳，為自己所遭遇的職場(chǎng)厭女壓迫而“復(fù)仇”上位的故事。劇集里，除了那個(gè)類似韋恩斯坦的制片人角色“托比”是一個(gè)徹頭徹尾的混蛋，其他所有人都帶著人性的灰度與顆粒度。

首先，遭遇抵制封殺的道格拉斯，雖非典型的施害者，但也并不是完全無(wú)辜。隨著真相漸漸揭曉，我們得知他當(dāng)年曾眼見年輕的麥德琳遭遇制片人托比的職場(chǎng)潛規(guī)則面露驚恐，依舊冷漠地調(diào)轉(zhuǎn)身去，淪為沉默的幫兇，甚至“奉上”一句看似“鼓勵(lì)”的話：“無(wú)論你將為此付出什么，這份工作值得?！?/strong>

在麥德琳成功當(dāng)上主播后，他又想當(dāng)然地認(rèn)為麥德琳一定是服從了職場(chǎng)潛規(guī)則，才獲得這個(gè)工作。當(dāng)她越來(lái)越紅，粉絲甚至遠(yuǎn)超自己時(shí)，他開始在各種或公或私的場(chǎng)合里“暗示”她是靠“潛規(guī)則”上位并獲取成功，否定她的工作能力：“當(dāng)我在制片人的酒店房間里第一次見到她時(shí)，我就知道她日后會(huì)很紅?！?/strong>

他看似只是講述了一個(gè)“事實(shí)”，但他通過(guò)這句話所傳遞的潛臺(tái)詞，卻已經(jīng)是在“造黃謠”、“傳黃謠”。他不止一次地講述過(guò)這番話，直到有人在社交媒體上指控他“上周在婚禮上講了一個(gè)具有嚴(yán)重性別歧視意味的笑話”。爆料人并沒(méi)有明確講述該“笑話”的內(nèi)容，但道格拉斯自己心知肚明，他只是十分自信于自己一定沒(méi)被拍到，所以對(duì)外宣稱：自己什么都不記得了。

而“復(fù)仇大女主”麥德琳，為了復(fù)仇、也為了自己的職業(yè)晉升，設(shè)下層層圈套逼道格拉斯自己講出“真相”，并讓他一步步走向被封殺的結(jié)局，其復(fù)仇手段不乏“dirty tricks”（上不了臺(tái)面的陰招）。然而，對(duì)“職場(chǎng)潛規(guī)則的施害者”托比，她卻選擇了沉默和共存，并兩度與之“交易”上位——盡管這不是屈從于職場(chǎng)潛規(guī)則的性交易，而是手握對(duì)方“把柄”的“反制”交易。職場(chǎng)性別權(quán)力結(jié)構(gòu)并沒(méi)有得到根本性改變，她只是用“男權(quán)”的方式成為了男權(quán)游戲中的“勝出者”。

但諷刺的是，道格拉斯被封殺的原因，卻不是因?yàn)樽畛跄歉鶎?dǎo)火線——不當(dāng)講述了帶有性別歧視意味的“笑話”，而是因?yàn)榱硪粭l被精心“裁剪”過(guò)的視頻——他在關(guān)于真相問(wèn)題上的不當(dāng)發(fā)言，冒犯了公眾——他說(shuō)，“公眾沒(méi)有能力理解真相”。可更加諷刺的是，占據(jù)政治正確高地的“取消文化”，顯然并不真正關(guān)心和追究“真相”。正是在這種并不追求“真相”的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督與審判之下，職場(chǎng)潛規(guī)則施害者托比，才能安然無(wú)恙。而“罪不至死”的道格拉斯，職業(yè)生涯卻被徹底斷送。所以，“道格拉斯被取消”，就是一場(chǎng)被簡(jiǎn)化、標(biāo)簽化、流量化的公共輿論事件。

在這里面，劇集不忘尖銳諷刺傳統(tǒng)媒體及其精英代理人的角色，呈現(xiàn)了英國(guó)新聞行業(yè)下的性別權(quán)力之網(wǎng)是如何被構(gòu)建，也戳破了媒體生態(tài)的虛偽一面。

善于偽裝和操弄觀眾的托比有句名言：寧可無(wú)趣無(wú)聊也不要有公開觀點(diǎn)。觀點(diǎn)是血，在社交媒體的江湖里，專招鯊魚。在道格拉斯陷入性別歧視的輿論危機(jī)時(shí)，他讓喜劇編劇寫所謂“精準(zhǔn)”的厭女笑話來(lái)掩蓋真相，“帶點(diǎn)點(diǎn)厭女味道，但要老少諧宜，不至于嚴(yán)重到遭抵制?！备搨蔚氖牵较吕锩髅魇莻€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的職場(chǎng)流氓，經(jīng)常濫用職場(chǎng)權(quán)力“狩獵”女性下位者，可表面上他卻把自己包裝成堅(jiān)定的“女性主義者”。

而道格拉斯的妻子希拉則是一家英國(guó)小報(bào)的主編，深諳如何通過(guò)“標(biāo)題黨”與“視覺(jué)沖擊”制造噱頭吸引眼球，只將真相“隱藏”在讀者已經(jīng)沒(méi)有耐心細(xì)讀的正文里。為了流量，她曾在頭版封面刊登過(guò)麥德琳的比基尼照，非?！澳行阅暋?。

在明面上，無(wú)論是希拉還是制片人托比，亦或是那個(gè)寫喜劇笑話的印度男編劇，他們都是會(huì)喊口號(hào)的女權(quán)主義者，會(huì)冠冕堂皇地反性別歧視、反厭女文化、反種族歧視、捍衛(wèi)新聞?wù)嫦唷?jiān)守新聞倫理；但臺(tái)面之下，他們卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在暴露他們的真實(shí)面目與想法。

印度男編劇稱自己是最激進(jìn)的女權(quán)主義者，卻又得意地宣布他們喜劇組里一個(gè)女性都沒(méi)有。他公然調(diào)侃喜劇編劇和女性的社會(huì)地位一樣，“平時(shí)都被關(guān)在盒子里，（代表權(quán)力、享有權(quán)力的男人們）有需要了才拿出來(lái)使用?！?/strong>他還會(huì)故作親昵地稱呼辦公室里的印度女同事為“babe（寶貝）”，自作聰明地認(rèn)為女同事必然會(huì)享受這種親昵“調(diào)情”，而完全沒(méi)有意識(shí)到這是在刻意矮化女性人格，更是一種職場(chǎng)性騷擾。

在協(xié)助道格拉斯走出公關(guān)危機(jī)的過(guò)程中，他們所有人都一起贊同編造“假笑話”去掩蓋“真笑話”，從而“忽悠”觀眾和網(wǎng)民去忽視“真相”。當(dāng)然，最終只有被拍下視頻的道格拉斯被抵制了。他們一方面畏懼網(wǎng)民的力量，害怕“取消文化”；一方面又居高臨下地認(rèn)為觀眾并沒(méi)有能力理解“真相”，就像道格拉斯在劇中說(shuō)的那句極富冒犯性的臺(tái)詞一樣。作為職業(yè)媒體人，他們深深懂得民眾的情緒重要過(guò)事實(shí)，政治正確的標(biāo)簽重要過(guò)事件本身。

他們研究勒龐所說(shuō)的“烏合之眾”，他們迎合“烏合之眾”，他們制造“烏合之眾”，他們恐懼“烏合之眾”。

在這群職業(yè)媒體精英這里，漂亮的口號(hào)，都只是喊給別人聽的。他們，也只是出于對(duì)“封殺”的恐懼，才想要“謹(jǐn)言慎行”。一邊表演，一邊露餡。

編劇還諷刺了主導(dǎo)社交媒體的網(wǎng)民或者說(shuō)“烏合之眾”，以及社交媒體平臺(tái)本身。社交媒體為了流量，刻意通過(guò)熱搜來(lái)放大名人的丑聞效應(yīng)，還強(qiáng)制性地把所有人的言論都?jí)罕獬梢粭l條短小推文，而這種方式顯然并不鼓勵(lì)公眾對(duì)真相的追求。對(duì)社交平臺(tái)而言，道格拉斯的“倒下”不過(guò)是一場(chǎng)可供圍觀的名人“丑聞”消費(fèi)。

而網(wǎng)絡(luò)輿論形成的，也不過(guò)是情緒傳播鏈，而非事實(shí)討論。這也非常符合“后真相”（post-truth）時(shí)代的傳播特征：情緒強(qiáng)于事實(shí)。所謂“取消文化”，其另一面，似乎只是一場(chǎng)以“道德”為名的丑聞消費(fèi)“狂歡”，而非真正理性的事實(shí)追問(wèn)和倫理探討。當(dāng)輿論在缺乏細(xì)節(jié)和真相的基礎(chǔ)上迅速作出判斷、迅速“取消”時(shí)，是否還容得下事實(shí)的復(fù)雜性？當(dāng)從業(yè)30年的道格拉斯，僅僅因一兩句被公開的不當(dāng)言論就遭遇徹底封殺時(shí)，這里面沒(méi)有任何“可辯解”的空間，不論是針對(duì)道格拉斯，還是針對(duì)這幾句不當(dāng)言論。取消文化，取消了“討論”本身。

正是因?yàn)樵搫〕浞直Ａ袅怂羞@些灰色顆粒度，劇集在現(xiàn)實(shí)批判性和反思性上，才沒(méi)有停留于表面，而是走得更加深入。

它呈現(xiàn)出了厭女文化和職場(chǎng)性別權(quán)力結(jié)構(gòu)是何以被不斷復(fù)制與維持。因?yàn)槌擞型斜冗@樣無(wú)恥的權(quán)力上位者，還有如道格拉斯這樣為數(shù)龐大的“沉默幫兇”，還有像希拉這樣精致利己的“男權(quán)代理人”，以及喜劇編劇這樣已經(jīng)習(xí)慣于在“男權(quán)制”中撈點(diǎn)既得利益的男人。性別是一種制度角色。無(wú)論男女，一旦你不帶批判性地進(jìn)入這種制度，你就很容易被它規(guī)訓(xùn)成它希望你成為的樣子。

它通過(guò)塑造一個(gè)使用“dirty tricks（陰招）”復(fù)仇上位的麥德琳，展示出了真實(shí)世界里女性所面臨的兩難困境。劇集結(jié)尾，采訪麥德琳的新聞主持，將她被提任為首席主播看作是全體女性的勝利，麥德琳認(rèn)為：這并不是“女性的勝利”，“只是自己個(gè)人的勝利”。顯然，她明白自己并沒(méi)有真正撼動(dòng)男權(quán)主導(dǎo)結(jié)構(gòu)的根基，而是與幕后掌權(quán)的男性達(dá)成了某種心照不宣的“契約”。她的位置，是以她對(duì)他的妥協(xié)換來(lái)的。而復(fù)雜性就在于，如果沒(méi)有與制片人的私下“交易”，假設(shè)她把一切都捅到臺(tái)面之上，她面臨的結(jié)果很可能是：雖然繞開了職場(chǎng)潛規(guī)則，也干掉了制片人托比（一如被判刑的韋恩斯坦），但她自己也將因此失去擔(dān)綱女主播的機(jī)會(huì)。因?yàn)?strong>現(xiàn)實(shí)不是“爽劇”，電視臺(tái)的男性領(lǐng)導(dǎo)們不會(huì)在身邊“留用”這樣一個(gè)危險(xiǎn)“炸彈”。麥德琳很難做到兩全。當(dāng)劇集拍出“麥德琳”的困境與妥協(xié)時(shí)，互文的正是現(xiàn)實(shí)中的女性困境，以及經(jīng)常會(huì)發(fā)生的妥協(xié)。所以，這部劇對(duì)女主麥德琳的整體態(tài)度是曖昧的，一如觀眾對(duì)她的態(tài)度，難以“簡(jiǎn)而言之”。

在這部?jī)H有四集的短劇中，它既有對(duì)媒體道德偽善的嘲諷，也有對(duì)“取消文化”潛在暴力的反思。一方面，我們看到：由社交媒體主導(dǎo)、傳統(tǒng)媒體協(xié)從參與的“取消文化”，在現(xiàn)階段依然是結(jié)構(gòu)中的弱勢(shì)群體使用起來(lái)最為“簡(jiǎn)便趁手”的有效工具。另一方面，劇集通過(guò)反思“道格拉斯該不該被取消”，來(lái)激發(fā)觀眾的追問(wèn)：當(dāng)“徹底取消”成為最流行、甚至是唯一的解決方式時(shí)，它真的合適嗎？而那些真正需要改變的權(quán)力結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，是否在“取消文化”勝利的歡呼聲中被忽視了？

哲學(xué)家齊澤克就公開反對(duì)過(guò)“取消文化”，認(rèn)為它過(guò)于瘋狂、過(guò)于嚴(yán)苛，用“夸夸其談”徹底取代了“言論與行動(dòng)的對(duì)接”，甚至只是關(guān)注表面功夫，而不去改革那些更基礎(chǔ)的東西，例如社會(huì)應(yīng)當(dāng)如何組織。

不得不說(shuō)，《道格拉斯》就猶如對(duì)齊澤克這段抽象反思的具象化演繹：“取消文化”看似進(jìn)步，成為了女性（結(jié)構(gòu)下的弱勢(shì)群體）十分趁手的反抗工具，但它自帶bug，實(shí)則掩蓋了系統(tǒng)性不平等的根源，有淪為口號(hào)與表演的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)公眾在懲罰“某個(gè)人”中獲得短暫的即時(shí)滿足時(shí)，會(huì)很容易“忘了”還要去改造社會(huì)機(jī)制。

這部劇集提醒我們：正義并不能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)速裁完成，真實(shí)的性別平等也不能靠一次次情緒化的輿論審判實(shí)現(xiàn)。在重重疊疊的現(xiàn)實(shí)矛盾交匯處，《道格拉斯被取消了》發(fā)出了必要的文化自省。

非非馬寫在后面：最近很認(rèn)真地做了幾個(gè)小視頻，與大家分享哈~

也許你錯(cuò)過(guò)了的文章：