1980年12月26日深夜，一列地鐵駛?cè)肽箍频罔F的日丹諾夫站。此站是終點(diǎn)站，女乘務(wù)員照例開(kāi)始打掃車廂，過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一名喝了個(gè)爛醉的男乘客，正準(zhǔn)備把他叫醒時(shí)，整個(gè)人愣住了。

女乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)男乘客身邊的座位上放著一個(gè)鼓囊囊的紙袋子，打眼一看可不得了：里面盡是香腸、熏肉等美食，甚至有兩瓶看上去頗有檔次的酒。

乘務(wù)員遲疑片刻，眼看乘客不省人事便伸手去拿，想把這些食物占為己有。哪知乘客突然睜開(kāi)眼，一把就抓住了對(duì)方的手，怒斥她是“小偷”。

這可把女乘務(wù)員給氣壞了。按說(shuō)做壞事被抓現(xiàn)行本該理虧才對(duì)吧？豈料場(chǎng)面卻是反過(guò)來(lái)的：女乘務(wù)員竟當(dāng)場(chǎng)指著男乘客大罵，還揚(yáng)言要把他扭送至乘務(wù)室！

她之所以如此“理直氣壯”，原因是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)了問(wèn)題，百姓實(shí)在是太窮了，高高在上的“特權(quán)階層”還毫無(wú)節(jié)制地?fù)]霍國(guó)家財(cái)富，這些基層工作者借職權(quán)之便搞些小偷小摸的勾當(dāng)，在他們看來(lái)壓根不算什么。

來(lái)到日丹諾夫站的警務(wù)室，乘客將事情全盤托出，怎料結(jié)果卻更令人瞠目結(jié)舌。

警務(wù)室里有3名警察，聽(tīng)完講述后只是淡淡地說(shuō)了句：你先走吧，但是要把東西留下，我們得先確定這些東西究竟歸屬于誰(shuí)。

乘客這下徹底被激怒了：別以為我不知道你們的企圖，就是想把我支走，然后私吞掉我的東西是吧？是誰(shuí)給你們膽子，光天化日之下做這種惡心事的？

三名值班警察也是狠人，面對(duì)斥責(zé)二話不說(shuō)，當(dāng)即擼起袖子與乘客打了起來(lái)。乘客雖英勇對(duì)抗，但畢竟雙拳難敵六手，迅速敗下陣來(lái)。他趕緊從兜里掏出一樣?xùn)|西，似乎想要展示給對(duì)方看，哪知對(duì)方已經(jīng)打上了頭，根本無(wú)暇顧及。等到他們停手時(shí)，男乘客已被打得氣息奄奄。

就在他們喘著粗氣，為剛剛自己的勇猛表現(xiàn)而得意時(shí)，其中一人突然驚呼道：糟糕，我們完蛋了！

只見(jiàn)那人手里拿著一樣?xùn)|西，正是乘客剛剛試圖向他們展示的——那是一本證件，表明了乘客的身份，竟是名叫維亞切斯拉夫·阿法納西耶夫的克格勃官員，級(jí)別還不低，是一名少校！

原來(lái)，當(dāng)天正是阿法納西耶夫40歲生日，親朋好友為他舉辦了一場(chǎng)隆重的生日宴會(huì)，并為他準(zhǔn)備了大量禮物。

酒席結(jié)束后，阿法納西耶夫謝絕了同事的陪同，抱著裝滿生日禮物的紙袋獨(dú)自搭乘莫斯科地鐵回家，不料遭到了貪贓枉法的壞人。

事實(shí)上，斗毆結(jié)束后，阿法納西耶夫雖然傷得很重，但或許并不致命，倘若立馬送醫(yī)還有的救?？傻弥聦偻绷颂齑蟮暮t子，莫斯科警察局地鐵分局長(zhǎng)鮑里斯·巴里舍夫做了個(gè)錯(cuò)誤的決定，試圖將阿法納西耶夫的遭遇偽造成一起搶劫案。

他讓下屬對(duì)阿法納西耶夫進(jìn)行搜身，拿走一切值錢的或是能證明其身份的東西，將其“棄尸”郊外。在冷冰冰的馬路上硬挨了一整晚，直到天快亮?xí)r才被路過(guò)的人發(fā)現(xiàn)，阿法納西耶夫就這樣錯(cuò)過(guò)了搶救時(shí)間，于5天后死在了病床上。

這位克格勃少校年輕有為，能力出色，善于處理人際關(guān)系，在同事中的評(píng)價(jià)頗高。他本該有著光明的前程，卻不明不白地丟了性命。

得知狀況后，時(shí)任蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)的尼古拉·曉洛科夫大將氣得直拍桌子。

自當(dāng)局于1968年恢復(fù)內(nèi)務(wù)部、任命曉洛科夫?yàn)樵摬块T的領(lǐng)導(dǎo)人以來(lái)，后者大力整肅蘇聯(lián)警察隊(duì)伍，更換警察裝備，提高相關(guān)工作人員待遇，令部門上下對(duì)其感恩戴德的同時(shí)，也重塑了內(nèi)務(wù)部在蘇聯(lián)民眾心目中光輝的形象。

值得一提的是，提高基層工作人員工資待遇一直是蘇聯(lián)當(dāng)局的“老大難”問(wèn)題，曉洛科夫解決這些問(wèn)題時(shí)沒(méi)少動(dòng)用自己的人脈，因此獲得了下屬們的絕對(duì)的忠誠(chéng)。但曉洛科夫一直強(qiáng)調(diào)：真正拍板的是勃總，應(yīng)該感謝的是他老人家。

在精妙手段之下，曉洛科夫?yàn)樽约簶?gòu)建了一個(gè)自上而下的權(quán)力帝國(guó)，穩(wěn)如泰山。眼下阿法納西耶夫慘案發(fā)生，直接將肇事者的丑惡嘴臉暴露在公眾面前。曉洛科夫自然明白，這種事并非個(gè)例，而是當(dāng)時(shí)背景下國(guó)內(nèi)的普遍現(xiàn)象。

隨著后續(xù)調(diào)查的展開(kāi)，該事實(shí)終將被民眾知曉，意味著內(nèi)務(wù)部門“高尚正義”的外皮將被扒下，自己多年來(lái)的苦心經(jīng)營(yíng)全部泡湯。

一切都因?yàn)?名貪心的小嘍啰！

真正讓曉洛科夫感到恐懼的另有其事。

在他當(dāng)上內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)前一年，有個(gè)老熟人剛被任命為克格勃主席——沒(méi)錯(cuò)，正是尤里·安德羅波夫。

身為勃總的嫡系，曉洛科夫自然知道領(lǐng)導(dǎo)的心思，欣然接過(guò)任命書(shū)的那一瞬間就意味著他與安德羅波夫的斗爭(zhēng)只有一個(gè)結(jié)果：不是他死就是我亡！

果不其然，阿法納西耶夫一事剛發(fā)生，兩大陣營(yíng)都悄悄展開(kāi)了行動(dòng)。

克格勃宣稱要將壞人繩之以法，大張旗鼓地成立專案組，還與蘇聯(lián)總檢察長(zhǎng)的勢(shì)力暫時(shí)結(jié)盟，以調(diào)查案件本身為由，實(shí)則趁機(jī)搜尋不利于內(nèi)務(wù)部和曉洛科夫的證據(jù)。

內(nèi)務(wù)部這邊則主張“降低此案的負(fù)面影響”，以最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫的名義派出大量人員，四處阻攔克格勃的調(diào)查，同時(shí)隱藏或銷毀證據(jù)。

在此期間，雙方人馬經(jīng)常發(fā)生對(duì)峙甚至爆發(fā)沖突，大打出手。顯然，克格勃特工還是技高一籌，在日丹諾夫站警務(wù)室一個(gè)不起眼的角落里發(fā)現(xiàn)了沒(méi)處理干凈的受害者血跡，靠著這一鐵證，被告一方再無(wú)法抵賴。在克格勃的審問(wèn)下，4名兇手對(duì)罪行供認(rèn)不諱。

光天化日之下，國(guó)家公職人員竟活活打死本國(guó)公民，原因還只是為了搶劫三瓜倆棗，這也太駭人聽(tīng)聞了。內(nèi)務(wù)部一時(shí)間想不出公關(guān)方案，克格勃?jiǎng)t乘勝追擊，提出眼下內(nèi)部的問(wèn)題很大，治病得治本，得擴(kuò)大調(diào)查，找出癥結(jié)所在。

結(jié)果，分局長(zhǎng)巴里舍夫和3名動(dòng)手打人的值班警察被處以槍決，另有數(shù)百名莫斯科地鐵各級(jí)警務(wù)人員遭到停職、開(kāi)除和判刑。

值得一提的是，根據(jù)后來(lái)公開(kāi)的一些克格勃檔案：正是在此次行動(dòng)中，他們掌握了內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)曉洛科夫的貪污證據(jù)，其中包括一筆50萬(wàn)盧布的來(lái)路不明的現(xiàn)金、3輛奔馳車——顯然，這才是安德羅波夫想要看到的，其余的充其量只是“添頭”。

在此之前，在各自背后勢(shì)力撐腰下，安德羅波夫和曉洛科夫斗得天昏地暗卻難分勝負(fù)，眼下勝利的天平被徹底打破。

曉洛科夫自知身陷囹圄，于1982年策劃了一場(chǎng)“先斬后奏”式的絕地反擊：當(dāng)年9月，他將一份捏造出來(lái)的報(bào)告遞交給勃列日涅夫，聲稱安德羅波夫“陰謀奪取最高權(quán)力”。老邁的勃總有心無(wú)力，便將此事全權(quán)托付給曉洛科夫處理。

勃列日涅夫擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多，要求曉洛科夫務(wù)必在3天之內(nèi)結(jié)案，在后者看來(lái)，這幾乎等同于“格殺令”，當(dāng)即從內(nèi)務(wù)部中挑選出3隊(duì)精英，分別殺向克格勃總部、安德羅波夫宅邸和他的必經(jīng)之路上。

怎料老謀深算的安德羅波夫居然早就料到了這一天，一早就在曉洛科夫身邊安插了臥底，提前泄露了計(jì)劃。在激烈的交火后，內(nèi)務(wù)部行動(dòng)組全軍覆沒(méi)。

此后，克格勃以“保障安全”為由將勃總團(tuán)團(tuán)包圍，這地?cái)嘟^了曉洛科夫同自己背后靠山的聯(lián)系。后者在蘇聯(lián)高層中的影響力被迅速清除，顯然也為安德羅波夫日后的斬草除根鋪平了道路。

勃列日涅夫逝世僅半年后，克格勃便向蘇聯(lián)高層提交了一份報(bào)告，指控內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)曉洛科夫大將貪腐嚴(yán)重。其中證據(jù)確鑿，沒(méi)有半點(diǎn)可操作空間。

1984年初，心灰意冷的曉洛科夫仔細(xì)穿戴好掛滿勛章的蘇聯(lián)大將禮服，直挺挺地站好，最后看了一眼鏡子中的自己，隨后舉槍自盡。