1971年冬夜，珠江邊的潮氣剛鉆進(jìn)營房，一輛吉普停在某團(tuán)門口，車門一開，時任廣州軍區(qū)副司令員的尤太忠跨了下來。團(tuán)首長挺胸迎上，卻被一句簡短問話堵住嗓子：“豬，多少頭？”首長愣住，值班連長急報：“二十三！”這場突擊檢查就這樣以一串?dāng)?shù)字開場，眾人先是摸不著頭腦，很快便明白，眼前這位上將要的不是客套，而是連里最樸素的保障。

豬棚清點完，吉普車尾燈遠(yuǎn)去，秘書悄聲嘀咕：“人沒事，豬一定要數(shù)清楚�！睜I區(qū)里傳出幾聲苦笑，誰也不敢敷衍。事實上，這一問一答背后，是尤太忠三十多年征戰(zhàn)生涯中磨出的習(xí)慣——要打勝仗，先得讓戰(zhàn)士吃得飽。

把時鐘撥回到1929年春。河南光山的小村外，一支紅軍隊伍正張貼招募告示。“十二歲以下免談”幾個字，擋住了剛滿十一歲的孤兒尤太忠。牛丟了挨地主打，他不敢回家，只能在駐地門口凍得發(fā)抖。炊事班班長老宋發(fā)現(xiàn)了他，領(lǐng)進(jìn)火堆前，遞上熱飯，又把自己的棉衣披在孩子肩上。一頓飯救了一條命，也把少年和這支隊伍綁在一起。

雖被破例留下，尤太忠仍是炊事班最小的幫手。挑水、洗菜、削土豆皮，樣樣來。每次開飯前，他要把菜盆端到灶口偷瞄一眼：肉在哪、米夠不夠。這點小動作后來升華成“數(shù)豬”，道理簡單——灶臺穩(wěn)，士氣才穩(wěn)。

長征途中，營養(yǎng)匱乏，他倒在擔(dān)架上幾乎斷氣。詹才芳政委路過，看了看虛弱的“紅小鬼”，沉吟一句：“別扔，小伙子個頭高，留著扛機(jī)槍。”一句話換來拉馬尾巴的待遇，他用盡最后力氣抓住馬尾，竟真被拖出了沼澤。多年后他常說：“命，是那根馬尾給的。”

抗日烽火燃到太行山，尤太忠已是772團(tuán)團(tuán)長。某次夜宿村寨，日軍突然合圍。鄧小平住在團(tuán)部，警報響起，尤太忠拔槍沖進(jìn)屋。短短幾秒，兩人交流極快：“前線要你�！薄拔胰ブ笓]，你自保。”一句定策，尤太忠?guī)П洪_口子，主力脫險。自此，鄧小平記住了這位“瘋子團(tuán)長”。

1947年汝河阻擊戰(zhàn)更是一役封將。凌晨三點開火，下午四點收兵，他用不到七個營頂住敵軍整整一天。陣地打到剩半個班，他仍抱著望遠(yuǎn)鏡盯著河面。大部隊安全渡河后，劉伯承只說一句：“這小子行�！�

新中國成立，他佩掛少將軍銜，肩頭星越多，脾氣卻沒變。作戰(zhàn)地圖背得滾瓜爛熟，是被“沒文化”逼出來的。抗美援朝前，王雪晨想考考丈夫，從墻上取下朝鮮地圖，指著模糊山坳發(fā)問，他不假思索答出地名，十幾處無一差漏，“死記硬背�！狈蛉嗣看翁崞鸲紵o奈搖頭。

1966年風(fēng)雨突至，27軍也難獨善其身。幾百人在軍部門口高喊口號，尤太忠雙手叉腰站在臺階頂端，冷眼掃下去，對方竟無人敢越線一步。這一年里，27軍未出一車一槍，跟他那股倔勁分不開。

1973年2月，鄧小平回到北京。得知消息的尤太忠直奔住地，門口值班的是原27軍參謀，敬禮放行。鄧小平驚訝打趣：“你也敢來看我？”回答爽快：“你一直是老政委�！卑胄r寒暄后，他發(fā)現(xiàn)桌上只有光板煙。轉(zhuǎn)身便去京西賓館找老部下湊出五條“中華”。深夜折返遞煙，鄧小平點上一支，深吸一口，沒有多余話，屋里氤氳的煙霧替兩人把往日艱險訴得明白。

再回到豬棚。國家經(jīng)濟(jì)緊張，部隊口糧緊巴，能否多養(yǎng)幾頭豬直接影響鍋里那勺油星子。尤太忠每次下連，不查人、不查槍，就查豬。若數(shù)字對不上，他一句“官僚主義”或“弄虛作假”扔過去，誰都接不住。時間久了，干部習(xí)慣先沖豬圈，記清每頭花紋再寫報告。有人忍不住問他理由，他直白：“肉有了，子彈才值錢�！�

這一怪習(xí)慣被傳成笑談，卻在暗處護(hù)住了士兵的胃，也護(hù)住了部隊的鋒刃。秘書常說：“首長不怕事，就怕豬不對數(shù)�！痹捖犞p巧，背后是老將軍對戰(zhàn)爭規(guī)律的樸素理解：刀口舔血的行當(dāng)，體能就是底氣。

1988年授銜儀式上，尤太忠肩章?lián)Q成三星，他轉(zhuǎn)身握住禮兵袖口，一眼又瞟向角落的伙食車。十幾秒后才松手。旁人不解，他卻清楚，鍍金的不是肩膀，而是一碗足量的豬肉燉粉條。