?許愿

今年的“618”電商節(jié)剛剛開打，一款神似“米老鼠”頭型的洗衣機(jī)火遍了社交媒體，成為時(shí)下頂流。

如果有人對你說，2025年家電行業(yè)出現(xiàn)了一款神奇的洗衣機(jī)，它經(jīng)過了“千萬網(wǎng)友集體許愿，廠家連夜開發(fā)，提前開始預(yù)售，三個(gè)月后才能入手，“僅”售4999元，目前預(yù)售量超過1萬臺(tái)”的上市歷程…

你一定覺得這個(gè)世界太瘋批，看不懂了。

但如果你被告知，這是瞄準(zhǔn)了無數(shù)中國家庭的痛點(diǎn)，連夜繡紅旗，緊急開發(fā)的“三筒”洗衣機(jī)，一個(gè)大筒洗衣服褲子，兩個(gè)小筒分別洗內(nèi)衣褲與襪子。閣下又如何應(yīng)對呢？

如果我進(jìn)一步告訴你，這臺(tái)洗衣機(jī)不但消弭了中產(chǎn)家庭的日常矛盾，挽救了無數(shù)中年男人的婚姻，還和迪斯尼的米老鼠一樣“長得怪可愛的咧”，甚至配色都是粉嘟嘟的“少女粉”…

閣下，閣下…閣下為何沉默落淚，慷慨解囊耶？

（這么卡哇伊的洗衣機(jī)，愛了愛了…）

于是，一個(gè)只有迪斯尼法務(wù)部門受傷的世界，終于達(dá)成了。

讓我們捋一捋三筒洗衣機(jī)的營銷時(shí)間線。

1，2025年3月8日，有網(wǎng)友在海爾集團(tuán)抖音號評論區(qū)喊話，讓海爾生產(chǎn)一臺(tái)能分區(qū)洗內(nèi)衣、襪子、鞋子、衣物的一體式懶人洗衣機(jī)，并貼出了心中所想的產(chǎn)品圖。 2，3月10日晚，海爾集團(tuán)回應(yīng)網(wǎng)友稱：“周總看到這個(gè)設(shè)計(jì)啦，已讓工程師連夜開發(fā)，期待您成為我們的新品代言人。” 3，3月11日，海爾宣布，Leader三筒懶人洗衣機(jī)將于3月15日20時(shí)在京東預(yù)售首發(fā)。Leader懶人洗衣機(jī)配有一大兩小三個(gè)滾筒，外觀神似米老鼠。兩個(gè)小筒可以分別用來洗內(nèi)衣和襪子。 4，5月20日晚8點(diǎn)，Leader洗衣機(jī)預(yù)約截至，其后正式發(fā)售。同時(shí)，市場上的其他洗衣機(jī)廠商也宣布了類似產(chǎn)品同期上市。

（5月19日，某品牌的三筒洗衣機(jī)已經(jīng)預(yù)售了超過1萬臺(tái)）

毫無疑問，三筒分區(qū)洗衣機(jī)是今年“618”購物節(jié)里集萬千“中年少女”之氣運(yùn)，嘎嘎亂殺的市場新寵，也是今年家電行業(yè)最經(jīng)典的營銷案例，沒有之一。

所有中年少女都知道，三筒洗衣機(jī)就是好，就是好啊就是好！

那么它究竟好在哪里？

?心魔

作為白色家電“四大天王”中的一員，洗衣機(jī)已經(jīng)成為中國家庭的標(biāo)配。按照中國家用電器協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，目前，中國生產(chǎn)了全世界60%以上的洗衣機(jī)。光是2024年1-9月，就生產(chǎn)了8243萬臺(tái)，出口2449萬臺(tái)。

咨詢公司Mordor Intelligence發(fā)布的一份研報(bào)預(yù)測，在2024-2029年間，中國洗衣機(jī)市場的復(fù)合年增長率將超過3.5%，市場規(guī)模可望突破200億美元。

鋼鐵的王座，總是由千把利劍熔鑄而成，且面前堆滿白骨。

事實(shí)上，驚人的產(chǎn)量意味著殘酷的市場競爭。中國洗衣機(jī)市場不但經(jīng)歷過殘酷的價(jià)格戰(zhàn)，產(chǎn)品的迭代速度也快得驚人。一臺(tái)“夠用”的洗衣機(jī)不過數(shù)百元，雙筒洗烘一體的主流洗衣機(jī)也不過3000元。

在這樣的背景下，4999元起、高端產(chǎn)品動(dòng)輒9969元的三筒洗衣機(jī)，為什么這么價(jià)格自信？

答案就在于評論區(qū)。

例如，有好集美說，希望廠家能推出4筒洗衣機(jī)，因?yàn)椴幌牒屠瞎灿靡粋€(gè)筒。

（這條評論獲得了3.9萬個(gè)贊）

還有資深好集美表示，希望推出“蜂窩煤式”分區(qū)洗衣機(jī)，沒有十個(gè)以上的筒，你都不好意思見人。

（這設(shè)計(jì)，密集恐懼癥患者看了很難受）

賣出高價(jià)的三筒分區(qū)洗衣機(jī)，從來就不是一個(gè)用來洗內(nèi)褲洗襪子的家電產(chǎn)品，而是用來修補(bǔ)家庭關(guān)系、拯救中年人婚姻的輔助醫(yī)療工具。因?yàn)殚L期以來，如何正確地洗衣服，是無數(shù)中國家庭解不出來的世紀(jì)難題。

經(jīng)常結(jié)婚的男人都知道，結(jié)婚容易洗衣服難。

例如在大多數(shù)男性看來，攢上四五條內(nèi)褲、七八雙襪子，一起裝洗衣機(jī)里搗鼓，這都是日常生活中的基本操作。

尤其是洗完之后橫七豎八地掛在陽臺(tái)上，神似海軍軍艦在貴賓來訪時(shí)掛萬國旗，充滿了儀式感與成就感！

（哪個(gè)男人，沒有過大艦巨炮的夢想？）

但你親愛的父母與岳父母卻認(rèn)為，洗完澡之后，內(nèi)衣內(nèi)褲要手洗，這是順手的事兒，不這么干的想必是家教不好，要遭天譴的！

你怒氣沖沖地搜到若干學(xué)術(shù)資料，從理論上闡明，無論是用手搓、用毛刷刷、用搓衣板搓還是用洗衣機(jī)滾筒滾…衣服上污漬的去除過程，本質(zhì)上都是靠摩擦來完成的。而洗衣機(jī)的摩擦效果是最好的，而且還省水。

然后你還翻出陜西中醫(yī)藥大學(xué)第二附屬醫(yī)院泌尿外科副主任醫(yī)師雷毅的文章，說內(nèi)褲在洗衣機(jī)里洗很正確，大多數(shù)人膈應(yīng)只是心理作用，手洗5分鐘的菌落數(shù)大概是259，而機(jī)洗的菌落數(shù)降低到了70。

你還找到了中國疾控中心環(huán)境與健康產(chǎn)品安全所的研究報(bào)告，總結(jié)以機(jī)洗方法洗內(nèi)衣襪子，值得注意的關(guān)鍵點(diǎn)有仨：

1，建議單獨(dú)機(jī)洗而不是和其他衣物混洗 。單獨(dú)機(jī)洗可以提高清洗效率，并大幅降低交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)； 2，在清洗時(shí)加入帶有殺菌功能的消毒液或者洗衣液 ； 3，清洗完畢后，及時(shí)清洗污垢收納袋 ，并定期清潔洗衣機(jī)，保持洗衣機(jī)的干燥。

（按照正確的程序機(jī)洗內(nèi)衣褲與襪子，其實(shí)更干凈更衛(wèi)生）

但你永遠(yuǎn)勸不了“俺尋思內(nèi)褲襪子就該手洗，就和肉夾饃里不能放青椒，豆腐腦里不能放糖一樣”的固執(zhí)長輩。

等你的妻子勸開三尸暴跳、七竊生煙的你，反過頭來又要責(zé)怪一句：

我不是針對誰，我就是覺得內(nèi)褲和襪子可以機(jī)洗，但你的和我的不能一起洗，你整個(gè)人都是臭的…

你崩潰了，急吼吼地說：

我們接吻時(shí)舌頭攪來攪去你不覺得惡心，負(fù)距離體液交流時(shí)也不覺得難受，憑什么內(nèi)褲襪子在一起就不妥，我不李姐！

同學(xué)，這么不經(jīng)腦子的話是能說的嗎？恐怕再溫柔賢惠的女人都要沖你咆哮：

那能一樣嗎？！

（2024年春晚的誕生的最佳名梗：那能一樣嗎！）

怪不得有男同胞陰陽怪氣地表示，應(yīng)該用做大菜的程序來洗內(nèi)褲：

脫下內(nèi)褲，放入托盤，用微波爐轉(zhuǎn)幾分鐘，完成預(yù)處理；然后在清水中加入少許清洗劑，下入內(nèi)褲，快炒兩分鐘，改小火慢燉；半小時(shí)后加入消毒劑，大火收汁。

明白了閥，雖然60℃高溫洗滌+除菌液可以除去螨蟲真菌金黃色葡萄球菌，雖然機(jī)洗比手洗更干凈…但我不要你覺得，我要我覺得。

該怎么洗內(nèi)褲襪子，它從來不是一個(gè)物理學(xué)和生理學(xué)問題，而是一個(gè)社會(huì)學(xué)與心理學(xué)問題。

?智商

我翻看了一下京東預(yù)售的三筒洗衣機(jī)，它其實(shí)還是滾筒洗衣機(jī)，說白了就是在洗滌過程中，衣物上下摔打翻滾，利用重力清洗——它的工作原理，在本質(zhì)上和過去用棒槌、搓衣板洗衣服一樣，也就是：

漿洗。

（每個(gè)慢生活原教旨主義者心中，都有一個(gè)邊城，都有一個(gè)翠翠在河邊漿洗衣服。但你讓TA去體驗(yàn)這種生活，TA當(dāng)場和你翻臉）

既然這是一個(gè)物理學(xué)問題，那么就很好理解為什么大容量、大功率洗衣機(jī)清洗效率更高了。

因?yàn)橄匆聶C(jī)的筒徑越大，衣物翻滾的高度越高，重力作用越明顯，清洗更加徹底。

所以，三筒洗衣機(jī)中，酷似耳朵的兩個(gè)小筒，真的能洗干凈內(nèi)衣褲和襪子嗎？

尤其是某些袖珍型的網(wǎng)紅三筒洗衣機(jī)，說明書上建議“一次可清洗3-4雙襪子”，還建議：

如果洗滌衣物臟漬較嚴(yán)重，建議您洗滌前涂抹洗衣液，或是手工重點(diǎn)搓洗。

呃…那我要你何用?。?/p>

（社交媒體上，有家電區(qū)評測博主討論小筒的清潔能力）

另外，三筒洗衣機(jī)的賣點(diǎn)是“分區(qū)”，也就是保證三個(gè)洗筒的獨(dú)立進(jìn)水與排水，確保相互不“竄水”，因而設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)留有更大冗余。例如某供應(yīng)商建議：

本機(jī)器與常規(guī)洗衣機(jī)尺寸有所不同，這塊機(jī)器的尺寸為1070*600*595mm，建議預(yù)留尺寸為1090*630*625mm。如果您機(jī)器前方有封柜門的需求，請預(yù)留640mm以上的縱深。

更有甚者，如果沒有一體式設(shè)計(jì)（成本更低），三筒洗衣機(jī)的大筒可以支持墻排，而上面的小筒只能采用下排水，所以需要配備兩個(gè)進(jìn)水管和排水管。

對于寸土寸金的大城市里的普通家庭而言，裝修中的一個(gè)技巧是，把洗衣機(jī)內(nèi)嵌進(jìn)洗手臺(tái)里面，洗衣機(jī)排水管可以和洗手池的排水管接在一起，共用排水管道，從而節(jié)約空間。

但這種設(shè)計(jì)布局技巧只適用于上排水的洗衣機(jī)。

新購置三筒洗衣機(jī)后，重新接下排水并不方便，洗衣機(jī)的擺放位置只能跟著地漏位置重新布局，那就不能兼顧上排水的“洗衣機(jī)+洗手池”布局了。

結(jié)果就形成了一個(gè)悖論：

舍得花大價(jià)錢購買三筒洗衣機(jī)的，大多是一二線城市的中產(chǎn)家庭或精致女孩，但他們的居住成本很高，很難開辟一個(gè)獨(dú)立的洗衣間，因此就形成“舍得購買，但不好安放”的尷尬局面。

所以，在憧憬著“洗襪子自由”之前，集美們是不是應(yīng)該重新評估，三筒洗衣機(jī)適不適合實(shí)際需要？

?格調(diào)

1998年12月，中國社會(huì)科學(xué)出版社翻譯并出版了保羅·福塞爾的《格調(diào)》一書。

這是一本被書名耽誤了的好書。

作者福塞爾是美國賓夕法尼亞大學(xué)的文學(xué)教授、著名文化批評家，被譽(yù)為“美國社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域中的馬克·吐溫”，二戰(zhàn)后，他曾為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫社會(huì)評論的專欄文章。最終在1983年，這些尖銳犀利但又辛辣諷刺的學(xué)術(shù)評論文被匯集成冊，形成一本專著，全名為：

《Class: A Guide Through the American Status System》 《階層：美國社會(huì)地位體系指南》

所以我很不明白，為什么其中譯版會(huì)起個(gè)《格調(diào)：社會(huì)等級與生活品味》的怪名字，還經(jīng)常被有意無意地省略副標(biāo)題，搞得像是《VOGUE》、《ELLE》、《GQ》、《時(shí)尚芭莎》等小資時(shí)尚雜志，讓鋼鐵直男退避三舍。

（書名誤我?。?/blockquote>

《格調(diào)》探討了三個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)問題。

第一是將美國社會(huì)分為九個(gè)階級/階層，強(qiáng)調(diào)社會(huì)等級不僅由財(cái)富決定，更由品味、認(rèn)知水平和生活方式界定。例如上層階級推崇低調(diào)與自然（典型的就是手工羊毛類織物），中產(chǎn)階級則因?yàn)榻箲]而追求標(biāo)準(zhǔn)化（典型的是批量生產(chǎn)的大衣與包包，講究做工與飾物“沒有瑕疵”）。

第二是提出文化資本對各階層價(jià)值觀的塑造，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)能力決定大眾品味。

例如福塞爾諷刺地說到：

美國的底層群體迷信商品商標(biāo)的圖騰效應(yīng)，中產(chǎn)階級通過模仿精英符號（如交響樂和紅酒）掩飾內(nèi)心焦躁，上層階級則以非功利性的愛好（如古典文學(xué)、馬術(shù)）展現(xiàn)特權(quán)——這一切，和馬克·吐溫觀察到的“鍍金時(shí)代”沒有什么區(qū)別。

第三是對中產(chǎn)階級的批判，認(rèn)為理應(yīng)是社會(huì)中堅(jiān)、引導(dǎo)社會(huì)主流價(jià)值觀的中產(chǎn)階級放棄了其社會(huì)責(zé)任，表現(xiàn)出庸俗的“虛偽性”與“循規(guī)蹈矩”，成為被消費(fèi)主義與標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)則束縛的群體，喪失了真正的創(chuàng)造力。

例如保羅·福塞爾辛辣地指出：

你會(huì)注意到，來自較低階層的女士（如中產(chǎn)階層）比上層階級的女士要笑得更頻繁，嘴也咧得更大。這是因?yàn)椋?一方面，她們喜愛展示自己漂亮整齊的牙齒，哪怕它們是假的； 另一方面，她們沉浸在那種急于告訴別人“我今天很快樂”的文化里，大多數(shù)時(shí)候會(huì)忍不住流露出帶有防范性的樂觀主義。

無數(shù)禮儀培訓(xùn)班都在反復(fù)告訴你，最理想的笑容，應(yīng)當(dāng)是笑起來時(shí)顯露上頜前牙75%～100%的門牙及牙齦乳突，它被稱為中位笑線，對應(yīng)著露出8顆牙齒。

低于這個(gè)尺度笑容，不夠大氣；高于這個(gè)尺度笑容，不夠雅觀。

但曾經(jīng)超長待機(jī)的伊麗莎白女王，在公開場合想笑就笑，露出一嘴尖牙，也沒人說她笑得放浪，親和力超標(biāo)！

我記得，《格調(diào)》的中譯本上市時(shí)，有些所謂的文學(xué)批評家把這本書看作是“美國上流社會(huì)揭秘”、“西方主流社會(huì)的價(jià)值觀”，這是很不責(zé)任的媚俗行為。

《格調(diào)》的中心思想就是反對格調(diào)?！陡裾{(diào)》這本書很好，好就好在批判所謂的格調(diào)。

它犀利地指出，“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”之類的格言有一定的道理，但它們并不天然具有因果關(guān)系：

一個(gè)倉廩不實(shí)、衣食不足的社會(huì)，當(dāng)然不會(huì)誕生高質(zhì)量的道德規(guī)范，但一個(gè)物質(zhì)條件大有改善、能夠吃飽喝足的社會(huì)，并不必然就道德升華——社會(huì)的整體道德水平與價(jià)值觀的高低，在于文化與資本的引導(dǎo)——而這正是人文社會(huì)科學(xué)的存在價(jià)值。

以三筒分區(qū)洗衣機(jī)為例，最基層的民眾遵循早年生活的本能，認(rèn)為手洗才是王道，而手洗的觀念，又符合“吃苦為榮、勤儉節(jié)約”的社會(huì)文化，因此他們拒絕新技術(shù)、新事物，拿著道聽途說的碎片化信息（細(xì)菌、真菌的交叉感染），強(qiáng)行為手洗行為的正義性背書。

而上層的資本，明知道三筒洗衣機(jī)由于筒徑的原因，天然存在洗滌能力不足的缺陷，以及三個(gè)洗筒出于獨(dú)立進(jìn)水/排水的需要，而不得不對安裝提出更苛刻的要求——它們明明知道三筒洗衣機(jī)的缺陷與適用條件，卻在設(shè)計(jì)、制造、營銷過程中避重就輕，很少公開披露和宣傳其優(yōu)越性。這是一種不道德的商業(yè)行為。

而作為購買主體的中產(chǎn)階級，他們一方面喪失了求真、求實(shí)的精神，明明有能力、有條件以較小的代價(jià)，去學(xué)習(xí)洗衣機(jī)的工作原理，去了解三筒洗衣機(jī)的使用場合和要求，去向家人、配偶科普相關(guān)知識(shí)…但他們懶得這樣去做。

另一方面，他們在資本與文化的宣傳面前直接滑跪，他們把購買三筒洗衣機(jī)當(dāng)作提供情緒價(jià)值的工具，當(dāng)作精致生活的象征。

例如有些人認(rèn)為：

道理我都明白，我就是想要一臺(tái)分開的洗衣機(jī)，比起維護(hù)我的生理健康，它維護(hù)的更是我的心理健康。

即使有一萬個(gè)人說它沒那么好用，可我還是愿意買，我的生活不需要手洗襪子，而你需要——這就是我比你生活精致的地方。

哪怕我天天這么忙，這么苦，為了安裝洗衣機(jī)打穿了幾堵墻，但我的小日子卻過得很有松弛感，有高級感。

有沒有一種可能，你所認(rèn)為的高級感，就是社會(huì)文化與資本所希望看到的呢？也就是所謂的：

消費(fèi)主義的陷阱。

事實(shí)上，經(jīng)常熱戀的人都知道，真正高級的甜美生活，是你愿意為TA，TA也愿意為你洗內(nèi)褲。

那是最虐心的。

其實(shí)我向來認(rèn)為，《格調(diào)》所描述的社會(huì)問題，是領(lǐng)先于中國一個(gè)版本的。

例如，無論是它出版的那年（1983年），還是它被翻譯引進(jìn)那年（1998年），中國還沒多少人意識(shí)到文化和資本對社會(huì)的影響。

我們要等到中國加入世貿(mào)組織、實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛之后，才深刻地體會(huì)到文化與資本對社會(huì)階層分化與認(rèn)同的重塑，才體會(huì)到中國的中產(chǎn)階級為什么重蹈覆轍，沒有在社會(huì)認(rèn)知與價(jià)值觀尺度上顯示出應(yīng)有的力量。

《格調(diào)》這本書，對以前的中國人而言過于前衛(wèi)了，這幾年來，對著各種離奇的社會(huì)事件看，剛剛好，正對味兒。

也許在時(shí)下，熱衷于預(yù)約購買三筒洗衣機(jī)的人，并不是無腦交納智商稅的韭菜，只不過：

他們從內(nèi)心深處需要的是差別，而不是聚作一團(tuán)。差別和分離令他們興趣盎然，融合則令人油然生厭，他們的一切努力，都在夢想著成為看不見的階層。

——（全文完）——

寫在后面的話：

1，寫董小姐的文章又被舉報(bào)刪文了，它們甚至都不告訴你，文章到底違背了哪條法律法規(guī)，就是讓你猜，逗你玩——就好像它們渾身上下都是G點(diǎn)，摸一下就渾身癱軟。

2，所以我就想著切換事件。例如這兩天超級火爆的“230萬的耳環(huán)”事件。它的槽點(diǎn)太多了。例如：

（1）耳環(huán)是性價(jià)比最低的首飾，230萬的耳環(huán)通常對應(yīng)著更貴的戒指、手鐲、項(xiàng)鏈、胸針，還有相應(yīng)檔次的禮服、包包、豪車、豪宅…沒有人把全部家當(dāng)用于一對耳環(huán)的。所以黃小姐家底有多厚，你能理解了吧？

（2）黃小姐小時(shí)候的照片顯示，直到2011年，她家仍然是中西部地區(qū)的中等家庭，為什么2014年就有500萬開公司了呢？

因?yàn)?012年，她的父親還在某官方慈善機(jī)構(gòu)工作，2013年時(shí)，他去雅安投促局工作。那么問題來了，在雅安地震及災(zāi)后重建中，黃小姐的父親取得了什么微薄的成績？我們不得而知。

但結(jié)果就是在2014年，黃小姐家以舅舅的名義，開得起實(shí)繳注冊資本500萬元的影視公司。而在政府審計(jì)被提到正式議題的2017年，黃小姐的父親突然離職經(jīng)商了，并出任公司法人。你說有多巧合吧。

（3）揮霍善款、踐踏善心，這是任何國家任何朝代都很忌諱的作惡。因?yàn)樗鼧O大地?fù)p害了組織的公信力，降低了社會(huì)的道德底線。所以黃小姐出名了，也造就了大量自媒體們10w+雄文。

（4）但我不喜歡趟這場渾水。因?yàn)檫@個(gè)丑惡故事過于直白，缺乏懸念和韻味。既然具有小學(xué)0.5年級的人就能理解故事的來龍去脈，它就不值得我去抽絲剝繭地分析——它惡到了極致，也丑到了極致，唯獨(dú)沒有任何技術(shù)含量。

我個(gè)人建議，演員黃楊鈿甜可以與“以媽媽為榮”的曲婉婷聯(lián)手，打造一個(gè)組合。組合名我都想好了，就叫它：

黃曲霉素。

（5）所以這個(gè)公眾號要回歸到財(cái)經(jīng)、文化的主線上來，我會(huì)分析一些好玩的、有趣的故事，分析故事背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理和社會(huì)文化背景，提高大家的姿勢與水平。

我們不要做“嫉惡如仇”的時(shí)政博主，我們要回歸到生活上來。生活如此有趣，你卻天天暴躁，這樣不好，不好。

（6）又到了樹flag的時(shí)刻了。本月有一個(gè)宏偉計(jì)劃，準(zhǔn)備一周至少雙更，內(nèi)容覆蓋經(jīng)濟(jì)、財(cái)經(jīng)、歷史、文化、文學(xué)…歡迎大家閱讀、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)。

也許我寫得很慢，因?yàn)槲抑?，你們看得也不快?/strong>

Anyway，讓我們放平心態(tài)，笑看風(fēng)云變幻~

覺得有趣，請關(guān)注公眾號：將軍箭

19 May 2025

點(diǎn)擊“分享”和“贊”，感謝你的支持