看《愛，死亡和機器人》第四季的過程，一整個“耐心逐漸消失”。

豆瓣評分目前5.2，還很有下降空間。

第一集過于抽象，第二集相當(dāng)平庸，所以點開第三集發(fā)現(xiàn)居然超過十分鐘，瞬間有“十來分鐘都又臭又長”的不祥預(yù)感。

第四集又是10+分鐘，已經(jīng)開始覺得集數(shù)太多，差點錯過唯一像樣的第七集。

恢詭譎怪的想象力、天馬行空的奇異表達，似乎都已經(jīng)消失了，只剩下依照暴力與性大尺度公式、機械復(fù)制的套路行活。

像毫無新鮮感的B級片，或是徒有觀感表象的cult合集。

來，展開說。

一，舊內(nèi)容返場、拼夕夕亂湊

第二集特別中規(guī)中矩，故事是人類和外星人互毆最后全部歇菜。

迷你小樂高、全景小火柴盒式的設(shè)定，仿佛開倍速的進度條，此前愛死機中曾出現(xiàn)過。

第一次看、新鮮有意思，第二次看、差點意思。

形態(tài)上看似兩模兩樣，本質(zhì)上又幾乎是一模一樣的復(fù)制粘貼。

最后人類在反抗外星人的終極一擊中，走火自毀、一毀毀所有，整個星球都陪葬，而在浩渺的宇宙中這驚天動地的浩劫，卻又好像不過是不起眼的滄海一粟。

這一點總算是有一丟丟表達，但還是那個問題，重復(fù)性過高。

打個比方，創(chuàng)意的新鮮感，是比如有個人蹦出來用菠蘿炒雞蛋，整得挺怪，但又別有風(fēng)味。

機械重復(fù)的意思，是把菠蘿炒雞蛋，換成雞蛋炒菠蘿，又上一遍。

第四集，某一個畫面中，人的側(cè)影特別動物化猿猴化。

城市廢墟的后現(xiàn)代末世背景中，混搭某種古早的原始形態(tài)，某個畫面似乎有一點點吸引力，但整體上還是局部機械重復(fù)的隨機拼湊。

這一屆愛死機里的很多內(nèi)容，都像是過往愛死機內(nèi)容的拼夕夕任意拼，胡亂亂湊。

最大的問題是枯竭，想象力和表達欲望都非?？萁摺?/p>

一以貫之的血腥暴力大尺度，成了停留在淺表層的機械雷同，和量產(chǎn)盒飯一樣，預(yù)制感太重。

二，零星概念亮點、獨句不成章

貓貓和機器人的故事，如果不是人類殘暴丑陋的畫面，如果沒有放火燒死人類的橋段，完全就是一個迷你的微縮低配版迪士尼動畫。萌萌的貓，和可愛的機器人，一起聯(lián)手干大事，就差一起唱唱跳跳換公主裙了（bushi）。

從風(fēng)格區(qū)分上，這一part似乎著力于暗黑系。

和迪士尼可可愛愛毛茸茸、溫溫暖暖一家親的明亮路子不同，故事中的人丑陋貪婪又不堪，畫風(fēng)更接近“被壓迫者聯(lián)盟”。

機器人擁有自主意識之后對抗人類的故事，層出不窮，這是科幻作品的一大支脈，如今在“AI取代牛馬”的隱憂之下、又多了一層更迫近的危機感。

但是這一集里機器人和貓貓的故事，實在過于淺表，哐哐一通操作，吃罐頭刷信用卡、開門點火，然后就沒有然后了？！

每間公寓門口，都整整齊齊等待著一個機器人和一個貓貓的隊伍，隱喻的群隊既視感，也遠遠大于真實的隨機分布規(guī)律。

就好像只是一個不錯的設(shè)定想法，僅僅只是想法，并沒有真正落地實施好好展開。

與其說是看了一集完整的內(nèi)容，不如說是看了一點僅供參考的概念demo

愛死機此前聲名大振，很多短內(nèi)容都塞進了比長篇幅更震撼的表達，屬于小體量大能量，這一集是，小小的體量、更小小的內(nèi)容。

第九集《智能設(shè)備蠢主人》，將種種家用電器擬人化，讓他們擁有人格和五感，從他們的吐槽中映射主人的槽點和生活。

從邊角的小角落，照見都市生活的一些不連貫的斷點。

貓貓和機器人也好，家用電器人均當(dāng)人也罷，都是主客體互換的思路，將人從本體主觀第一位的位置上踢開，讓生活中的客體變成主體、讓物化的物重新被“人”化。

思路沒有問題，但執(zhí)行方式太簡單了。

沒天馬行空驚艷，也沒細思極恐起雞皮疙瘩。

就好比在冰箱上貼了一個有文字的冰箱貼，寫了句機靈話。

這種“人化”的道路，趣味性有限，反諷性有限。

第九集和其他各集不太一樣，完全是碎片化的智能設(shè)備獨白，這類內(nèi)容或許有點吃“整體感”。

如果整個十集都又新又怪又好看，那么它很容易被順帶著高看一眼，成為小有風(fēng)韻的小品；如果整個系列都乏善可陳，僅憑它這一點點小碎片，也難以發(fā)光發(fā)亮撐起整體品質(zhì)。

三，抽象的“純丑”路線

第四季很多內(nèi)容，都很抽象。

第一集一上來大衛(wèi)·芬奇就很抽象，當(dāng)然你可以說樂隊隱喻什么、提線木偶諷刺什么、火象征什么。

完全放棄故事層面的內(nèi)容，過于抽象。

其他幾集的抽象，和第一集完全不講故事不太一樣，屬于講了等于沒講。

象征性元素非常多，但都只是零散不成章的元素。就好像我說“桃花，山河，梨花白”，那只是沒有脈絡(luò)的元素堆砌，無法形成完整的優(yōu)質(zhì)作品。

第六集《骷髏地》，牧師和海洋生物交流，嘎嘣一下子就沒有了。

好像拍了，又好像沒拍，特別抽象。

當(dāng)然你依舊可以說，明喻了啥啥、隱喻了誰誰，諷刺了某某、批判了xx，你可以說這是反宗教狂熱的新寓言blabla，但實際感受，就像一道應(yīng)該被銷毀的劣質(zhì)習(xí)作，整半天都啥玩意啊。

第一集還只是抽象，第六集讓人懷疑，是在走“純丑”路線了。

飛機上打怪獸那集也一樣，動作戲從頭到尾瘋狂亂突突、嘎嘎亂叫，難看。

這一集開頭的老兵回憶錄式腔調(diào)，在某類電影中很常見，出現(xiàn)在愛死機中反倒是異類，所以一開始倒有幾分“移植土壤后成了新鮮貨”的新鮮感，很快發(fā)現(xiàn)那是錯覺。

主線任務(wù)是轟炸一個布滿納 粹標志的教 堂，然后飛行員大戰(zhàn)墮天使，這種宗教倫理議題，或許更適合辯論，而未必適合做影視劇的主軸。

視覺上凌亂難看，表達上生硬淺淡。

貓貓隊和撒旦路西法的對決，十八世紀的瘋?cè)嗽?，背景音樂似乎又出現(xiàn)了維瓦爾第，貓貓拯救世界的終極動作是“吃掉那首詩”、守住詩人的靈魂。

不長的片段，卻讓我走神很多次，想到彌爾頓想到路西法等等，同樣屬于“元素大于表達”的割裂尷尬款。

槽點太多，一環(huán)更比一環(huán)尬。

這或許是一種很典型的癥候，我們在很多長片中見到過，主旨粗疏僵硬，內(nèi)核老套幼稚，肌理一言難盡。

四，唯一的正確打開方式

唯一好看的是第七集《暴龍》，很完整，有暴力美學(xué)，還有表達。

愛死機最不缺就是血腥暴力大尺度，但機械單薄斷裂的大尺度，只是惡心的血呼啦圖景，為大尺度而大尺度，為暴力而暴力。

比如飛機大戰(zhàn)那一集，突突突打半天，看著既不緊張、也不刺激，就像動作爛片似的，打了半天都是白打。

讓人只想吐槽：你們這個飛機，又是被撕開大洞，又是被火燒，最后咋還能飛？（所謂神 跡）怎么比古偶女主還不講基本法？

但第七集斗獸的大尺度，是動態(tài)的，緊張刺激好看。

是從僵硬的需求，走向了鮮活的“好險，差一點點就死了”。

這一集中文畫外音出現(xiàn)的時候，第一感覺是尷尬，奇奇怪怪的，但看到最后“在歐羅巴的黑色星空下”，居然接受了這獨白。

這一集中，古羅馬式斗獸場，被改成了長路奔襲的跑道模式，甚至召喚來了恐龍等巨獸，女主馳騁巨物、手持利刃、刀頭舔血求一口生機，動作層面挺好看。

所謂的貴族男女們，看著斗獸場的人九死一生，飲酒自歡，畫面是無言的對比和譴責(zé)。

最終女主復(fù)仇、血染一對新人，是奴隸奮起反抗很有力量的一擊。

古老野蠻斗獸場，和木星外太空的未來式科技感，混搭出了很有沖擊的碰撞感。

可惜的是，忍了半天十集才出這么一集優(yōu)秀能看的，一整個像是忍耐性測試，看看你忍受折磨，能夠忍到第幾關(guān)。

這種苦我在爛片堆里已經(jīng)受夠了，你們愛死機也來一遍？