最近看了陸川導(dǎo)演的《武當(dāng)一夢(mèng)》、《天工開(kāi)物》及電視劇《借命而生》，我們最近也有不少交流，他反復(fù)提到一個(gè)詞“表達(dá)”，說(shuō)實(shí)話一開(kāi)始我并沒(méi)有太在意，直到最近我重讀了一本容易被書(shū)名誤導(dǎo)的書(shū)《娛樂(lè)至死》，這本尼爾·波茲曼的經(jīng)典之作居然出版于1985年，他對(duì)電視時(shí)代過(guò)度娛樂(lè)化的批評(píng)在今天的人工智能時(shí)代依然振聾發(fā)聵。

我才又聯(lián)想到陸導(dǎo)“表達(dá)”兩個(gè)字的分量。《武當(dāng)一夢(mèng)》是王小凡普通人的困惑和煩惱，中年危機(jī)的他到武當(dāng)山去問(wèn)道；《天工開(kāi)物》中宋應(yīng)星六次科舉不第，四十五歲作了一部“與功名利祿無(wú)關(guān)也”的書(shū)，卻撐起一個(gè)民族科技火種的延續(xù)，乃至對(duì)世界文明做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)和影響。而《借命而生》以杜湘東與徐文國(guó)兩個(gè)孤兒為代表的群像在一個(gè)時(shí)代的墮落中撐起了人性的光輝，但代價(jià)卻虐慘了觀眾。為了不劇透，我不想說(shuō)太多劇情。

《武當(dāng)一夢(mèng)》演出 圖源：武當(dāng)一夢(mèng)

我只記得有次深夜，酒過(guò)三巡，陸導(dǎo)若有所思的對(duì)我們幾個(gè)朋友說(shuō)，“借命中我是有點(diǎn)狠的，我是有些話要說(shuō)”。那一刻我看到了他眼中的光，直到最近完整看完這兩年陸導(dǎo)的幾部作品，前兩個(gè)是文旅演藝，《借命而生》是電視劇，但我覺(jué)得這應(yīng)該陸導(dǎo)思想表達(dá)的三個(gè)不同層次，但在其中我都看到了陸導(dǎo)對(duì)普通人、平凡人甚至底層人的愛(ài)和悲憫，這樣的情懷和擔(dān)當(dāng)做出的作品無(wú)論是什么形式表現(xiàn)出來(lái)，都是能得到大多數(shù)人真誠(chéng)的共鳴的，“有表達(dá)”三個(gè)字分量多重啊！

之前我曾批評(píng)過(guò)文旅項(xiàng)目的過(guò)度“網(wǎng)紅化，空心化，庸俗化”，其實(shí)就是這些項(xiàng)目無(wú)靈魂，沒(méi)態(tài)度，沒(méi)表達(dá)。這部經(jīng)典之作《娛樂(lè)至死》只看看引言就足以震撼我們的神經(jīng)了，分享給大家：

“人們一直密切關(guān)注著1984年。這一年如期而至，而喬治?奧威眾關(guān)于1984年的預(yù)言沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，憂慮過(guò)后的美國(guó)人禁不住唱起了頌揚(yáng)自己的贊歌。自由民主的根得以延續(xù)，不管奧威爾筆下的噩夢(mèng)是否降臨在別的地方，至少我們是幸免于難了。

《天工開(kāi)物》劇照

但是我們忘了，除了奧威爾可怕的預(yù)言外，還有另一個(gè)同樣讓人毛骨悚然的版本，雖然這個(gè)版本年代稍稍久遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，而且也不那么廣為人知。這就是1932年奧爾德斯?赫胥黎的《美麗新世界）。即使是受過(guò)良好教育的人們也不會(huì)料到，赫骨黎和奧威爾的預(yù)言截然不同。奧威爾警告人們將會(huì)受到外來(lái)壓迫的奴役，而赫胥黎則認(rèn)為，人們失去自由、成功和歷史并不是“老大哥”之過(guò)。在他看來(lái)，人們會(huì)漸漸愛(ài)上壓迫，崇拜那些使他們喪失思考能力的工業(yè)技術(shù)。

奧威爾害怕的是那些強(qiáng)行禁書(shū)的人，赫得黎擔(dān)心的是失去任何禁書(shū)的理由，因?yàn)樵僖矝](méi)有人愿意讀書(shū)；奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人，赫背黎擔(dān)心的是人們?cè)谕粞笕绾５男畔⒅腥找孀兊帽粍?dòng)和自私；奧威爾害怕的是真理被隱瞞，赫骨黎擔(dān)心的是真理被淹沒(méi)在無(wú)聊煩瑣的世事中；奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫黎擔(dān)心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化。

正如赫胥黎在《重訪美麗新世界》里提到的，我們“完全忽視了人們對(duì)于娛樂(lè)的無(wú)盡欲望”。在《一九八四》中，人們受制于痛苦，而在《美麗新世界》中，人們由于享樂(lè)失去了自由。簡(jiǎn)而言之，奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們，而赫胥黎擔(dān)心的是，我們將毀于我們熱愛(ài)的東西。

《借命而生》宣傳海報(bào)

波茲曼提醒美國(guó)人應(yīng)該把視線投向內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯城。作為美國(guó)民族性格和抱負(fù)的象征，這個(gè)城市的標(biāo)志是一幅30英尺高的老虎機(jī)圖片以及表演歌舞的女演員。這是一個(gè)娛樂(lè)之城，在這里，一切公眾話語(yǔ)都日漸以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)，并成為一種文化精神。美國(guó)的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言，甚至無(wú)聲無(wú)息，其結(jié)果是美國(guó)人成了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種。

當(dāng)今的文旅項(xiàng)目是不是在追求“娛樂(lè)至死”的時(shí)候想一想我們?cè)凇氨磉_(dá)”什么？我想文旅人是有這個(gè)責(zé)任的。這本書(shū)推薦大家再讀讀吧。更推薦大家看一看陸導(dǎo)最近的三部作品。