愛哲：

我一直覺得自己是個(gè)沒故事的人，這可能是我最焦慮的事情。

我最早想當(dāng)記者的原因，就是不能接受在辦公室格子間里度過自己的一生。如果人生只有一次，我想去見證更多、經(jīng)歷更多。

十幾年過去了，采訪了幾千個(gè)有故事的人之后，我發(fā)現(xiàn)自己的確見證了很多，卻很難說經(jīng)歷了多少。

我欽佩那些生活在困頓中，掙扎著站起來，戰(zhàn)勝自己的人。他們比我，更真切地體會(huì)過什么是「活著」的滋味。

我羨慕那些一生只做一件事，專注在自己的學(xué)問里，頭也不抬的人。他們比我，更懂得享受「心流」的感覺。

他們都是有故事的人。我，充其量只是一個(gè)旁觀者。

劉巖就像是我的一個(gè)機(jī)會(huì)、一根救命稻草。我從沒想過自己平平無奇的人生會(huì)和這樣傳奇的故事產(chǎn)生交集。

如果我能找到她，讓世人知道她的故事，我也就成為了故事的一部分。這也是唯一我能為她，也為我自己，做的一件事。

在上一集里，我們說到，我們家有 4 個(gè)孩子都是被一個(gè)叫劉巖的日本人接生的。隨著我對(duì)劉巖坎坷和傳奇的經(jīng)歷的越發(fā)好奇，我開始想方設(shè)法地尋找關(guān)于她的線索，想要還原出她傳奇的一生。

-1-
名古屋尋找繼續(xù)

「您撥叫的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥，sorry，the number does not exist. Please check the number and dial again.」

■圖 / 2016 年愛哲抵達(dá)名古屋

愛哲：

我現(xiàn)在在名古屋的地鐵里。我本來拿到了宋黎明老師的手機(jī)號(hào)和地址，在國內(nèi)和日本嘗試撥打過手機(jī)號(hào)，但都顯示是空號(hào)。 我剛才在名古屋也給當(dāng)?shù)氐闹袊鴼w國者協(xié)會(huì)打了電話，他們說宋黎明這個(gè)人并沒有在他們協(xié)會(huì)登記過，所以我現(xiàn)在唯一的選擇就是去她的地址看一下。

敲開地址上的那棟公寓，一個(gè)女生打開了門。

「Hi, do you speak English?（你好，你會(huì)說英文嗎？）」 「Sorry.（不好意思。）」

這女生不會(huì)說英語，所以我在紙上寫下了宋黎明的名字和住址信息。

愛哲：

我剛走出這棟住宅，她的鄰居說她已經(jīng)不住在這很久了。 她的樓上有一位女孩告訴我，她應(yīng)該是搬到東京去了，這位女孩的母親認(rèn)識(shí)宋黎明老師，這位女兒會(huì)幫我問下聯(lián)系方式，看看能不能發(fā)給我。

走出這棟住宅，我又去了旁邊拐角處的街區(qū)派出所，想問問當(dāng)?shù)鼐焓欠裰浪卫杳鞯男畔ⅰ?/p>

當(dāng)?shù)鼐欤?/strong>

We try to search, but we can’t find. (我們嘗試找過，但是沒找到。)

愛哲:

Understand, thank you. (理解，謝謝您。)

2024年重啟尋找

樓上的鄰居也沒有找到宋黎明的聯(lián)系方式，2016年名古屋尋找之旅以失敗告終。

之后的幾年里，我每次認(rèn)識(shí)新的日本朋友，都會(huì)把劉巖和宋黎明的相關(guān)信息發(fā)給他們，請(qǐng)他們幫忙尋找，但是這些年里一直沒有什么收獲。

2024 年，我因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩J(rèn)識(shí)了在日本生活工作多年的紀(jì)錄片導(dǎo)演房滿滿。

■圖 / 房滿滿導(dǎo)演作品

房滿滿：

大家好！我是生活在日本東京的紀(jì)錄片導(dǎo)演房滿滿，我在 2022 年也在中國拍攝了關(guān)于日本遺孤的紀(jì)錄片。

房滿滿對(duì)我尋找接生婆的想法非常感興趣，打算拍攝我尋找的過程。于是我們把尋找思路分成了兩部分：一部分是滿滿導(dǎo)演幫我在日本尋找線索，另一部分是我回東北繼續(xù)通過家人發(fā)動(dòng)鄰居尋找線索。

于是，我又給我爸打了電話。

愛哲：

我準(zhǔn)備重啟尋找劉巖的事情了。

愛哲爸爸：

你怎么重啟呢？你還能聯(lián)系上她的后代嗎？

愛哲：

現(xiàn)在還有可以聯(lián)系到的，和宋黎明比較熟悉的人嗎？

愛哲爸爸：

我再想想吧，有些事情我也不知道，我再問問別人。

愛哲：

那你這幾天多多打電話問問吧～

滿滿導(dǎo)演拿著劉巖在東北的住址——樺甸縣和舒蘭縣，她的接生婆身份， 90 年代初回到日本的時(shí)間，以及回到日本后生活在名古屋的這些信息，在日本用各種方式尋找劉巖和她女兒宋黎明的下落。

房滿滿：

首先，我找到了日本的厚生勞動(dòng)省，下面有一個(gè)（組織）叫中國歸國者支援中心。當(dāng)年從東北三省回到日本的這些人，他們被叫作歸國者。歸國者支援中心在全國有 7 個(gè)分點(diǎn)，東京、名古屋都有。我去問了東京和名古屋的支援中心，能不能幫我查一下有沒有叫山口秋子的人。

第二，有一個(gè)日本學(xué)者，他是專門研究殘留婦人的。1945 年日本戰(zhàn)敗時(shí)，14 歲以上的女孩被叫做殘留婦人，因?yàn)樯娇谇镒訉儆跉埩魦D人。我就詢問了這個(gè)學(xué)者，他也幫我問了很多人。

第三，我聯(lián)系了石老師。石老師是我 2022 年做的那個(gè)節(jié)目的主人公，我知道他認(rèn)識(shí)很多關(guān)于滿蒙開拓團(tuán)的學(xué)者，很多孤兒以及志愿者，我就和他說了這件事情。

因?yàn)樯娇谇镒踊厝毡竞笕ッ盼萆盍?，我還專門打給了在名古屋支援殘留孤兒和殘留婦人的團(tuán)體里的人，定向查了一下名古屋這個(gè)地方。

但是最后，這四個(gè)方向都沒有查到。

后來我還聯(lián)系了滿蒙開拓和平紀(jì)念館，因?yàn)榧o(jì)念館和我們關(guān)系也挺好的，想詢問他們有沒有什么方法能幫我查到。

但是，都沒有查到有效的信息。

我覺得還挺意外的，因?yàn)槲矣X得肯定可以查到的。一般日本政府對(duì)一個(gè)人的資料會(huì)有很詳細(xì)的記載，怎么會(huì)查不到呢？

但是我有個(gè)想法，山口秋子她是不是沒有向任何人尋求過幫助，獨(dú)自生活在日本。因?yàn)槲也榈倪@些人，他們都是和社會(huì)或者支援機(jī)構(gòu)有聯(lián)系的人。

既然這些支援機(jī)構(gòu)都不認(rèn)識(shí)山口秋子，我想山口秋子回日本之后是不是沒有向任何人尋求幫助，就自己生活了。這樣的話，我就更無從尋找她的下落了，不知道該問誰了。

滿滿導(dǎo)演在日本尋找的線索也斷了，我們好像徹底走進(jìn)了死胡同。

縣志新線索

愛哲：

飛機(jī)已經(jīng)起飛了，我現(xiàn)在正在飛往我老家東北的路上。這次我把我爸也拉上了，他已經(jīng)提前幾天回到老家，跟我四叔和我姑姑去尋找一些線索。就在我登機(jī)前的 10 分鐘，我爸發(fā)過來一張照片。 他可能是在舒蘭縣志上發(fā)現(xiàn)，山口秋子曾經(jīng)擔(dān)任過一個(gè)中日友好訪問團(tuán)的翻譯，這個(gè)團(tuán)叫作「水曲柳會(huì)」，應(yīng)該是偽滿洲時(shí)期被拉到東北，后來回到日本的日本人成立的協(xié)會(huì)。這是非常重要的線索，希望從這里能夠找到山口秋子的聯(lián)系方式。

■圖 / 舒蘭縣志和舒蘭市志

回到老家后，在舒蘭縣志的 1980 年一欄里，我們找到了如下信息：

9 月 17 日至 19 日，日本國長野縣以唐木田真為團(tuán)長的「水曲柳會(huì)友好訪華團(tuán)」一行 38 人，來舒蘭縣水曲柳平安小城等地訪問和掃墓。

愛哲爸爸：

后來我一查，就把這個(gè)時(shí)間對(duì)上了。

原來，我爸記得在我出生前那天晚上，劉巖曾經(jīng)跟他說過幾年前當(dāng)翻譯的事情。我爸看了縣志后回憶起來，劉巖曾經(jīng)擔(dān)任翻譯的那個(gè)訪問團(tuán)就叫「水曲柳會(huì)友好訪華團(tuán)」。

這個(gè)線索非常重要。

「水曲柳會(huì)」的前身是「水曲柳開拓團(tuán)」，水曲柳開拓團(tuán)是偽滿洲時(shí)期日本大規(guī)模殖民東北計(jì)劃中人數(shù)較多的開拓團(tuán)，戰(zhàn)后不久開拓團(tuán)團(tuán)員組成水曲柳會(huì)。水曲柳會(huì)在中日邦交正?；笤L問中國十多次，看望中國養(yǎng)父母，支援貧困兒童等，致力于中日民間交流，是非常知名的中日友好機(jī)構(gòu)。

所以如果劉巖給水曲柳會(huì)做過翻譯，那么水曲柳會(huì)作為這么重要的組織肯定會(huì)有信息記錄。

■圖 / 愛哲爸爸在縣志上找到了線索

我立馬把這個(gè)信息分享給了滿滿導(dǎo)演，滿滿導(dǎo)演就可以拿著「水曲柳會(huì)」的線索從日本方面突破。

我這邊就繼續(xù)通過與劉巖過去熟悉的老同事老鄰居這條線去尋找。

通過熟人尋找（楊老師）

我又去拜訪了楊老師，楊老師是我們老家我知道的，最后一直和劉巖的女兒宋黎明有聯(lián)系的人。

愛哲在驅(qū)車前往楊老師家的路上：

宋黎明他們一家人搬到日本之后，楊老師就幫宋黎明領(lǐng)礦務(wù)局發(fā)的補(bǔ)貼，或者是叫勞保，然后把這個(gè)錢寄給宋黎明。后來寄了很多年，我想今天去跟她聊一聊、問一問，看她這邊有什么樣的線索。

1992 年 8 月 23 日剛好是豐廣三小開學(xué)的日子，也是劉巖一家回日本的那一天，因?yàn)橐习?，楊老師提前了一天去看望了劉巖和宋黎明，宋黎明也是她的語文組老同事。

楊老師：

我和丈夫在劉巖家去日本的前一天晚上去的她家，給了劉巖 50 塊錢，帶了點(diǎn)茶葉，還告訴劉巖走的時(shí)候帶點(diǎn)茅臺(tái)酒，帶點(diǎn)其他東西。 我還讓宋黎明把四大名著帶過去，就是要帶著中國文化的意思，她很愿意看書。

2002 年他們回來的那次我們都有手機(jī)了，她就把我的手機(jī)號(hào)記下了，都是她給我們來電，我們很少給她打。最后一次通電話，她就說我現(xiàn)在要搬家了。 這個(gè)地址當(dāng)時(shí)說過，但我們忘了，之后就失去聯(lián)絡(luò)了。 反正海嘯以后就沒有信息了。

■圖 / 楊老師給宋黎明寫信的信封

2011 年日本爆發(fā)了史上最大海嘯，那之后楊老師徹底和宋黎明失聯(lián)了，這條線索也徹底斷了。知道這個(gè)信息之后，我心里一沉，劉巖一家不會(huì)遭遇了不測(cè)吧。

但是，打心底里我是不太相信會(huì)有這種可能性的，這也太過巧合了。

通過日本方面尋找

讓人松了一口氣的是，日本方面，滿滿導(dǎo)演把「水曲柳會(huì)」的線索給了石金楷老師，他這邊有了新的進(jìn)展。

石金楷老師，今年 68 歲，2014 年他去了日本。石老師的哥哥和石老師的夫人都是殘留孤兒，就是 1945 年留在中國的日本孩子。

石老師曾經(jīng)發(fā)起了「哈爾濱市日本遺孤養(yǎng)父母聯(lián)誼會(huì)」，他認(rèn)識(shí)很多關(guān)注日本殘留孤兒和殘留婦人議題的人，其中有一位，是大連外國語大學(xué)的崔學(xué)森老師。

石金楷：

我找到崔老師，就把有關(guān)情況都給崔老師了，崔老師說我好像聽說過，我查查資料吧。 然后隔了兩天他告訴我，他說你給的名字不對(duì)，她（接生婆）叫做浦山秋子，她的女兒我采訪過。

原來，崔學(xué)森老師以滿蒙開拓團(tuán)為重要研究方向，他訪談過大量的殘留孤兒和殘留婦人。其中，就有劉巖的女兒宋黎明。

我們一直在打聽的劉巖的日本名——山口秋子，其實(shí)不太準(zhǔn)確。因?yàn)樯娇谑莿r的娘家姓，但在日本至今有冠夫姓的習(xí)慣。

已經(jīng)自殺身亡的劉巖的日本丈夫叫浦山政男，所以劉巖在日本登記的名字也隨夫姓，叫浦山秋子。

但，可能劉巖的經(jīng)歷過于坎坷讓人印象深刻，所以就算名字錯(cuò)了，崔學(xué)森老師也還是根據(jù)我們提供的信息，立刻匹配上了——浦山秋子就是山口秋子。

并且崔老師也證實(shí)了，劉巖已經(jīng)過世了，但回憶錄確實(shí)存在，而且出版了。

石金楷：

但劉巖的女兒性格很內(nèi)向，不愿意提她們家的事，而且也不愿意接受任何人的采訪。

剛剛?cè)计鸬南Ｍ直灰慌枥渌疂擦讼氯ァ?/p>

我試著揣測(cè)劉巖的女兒不愿意提她們家的事情的原因，她是覺得回憶那段家庭歷史太過殘酷？還是，作為日本人的孩子，她在中國長大期間有過不好的記憶？也許，這兩個(gè)原因都有。

為了能夠打動(dòng)宋黎明同意跟我見面，石老師和崔老師建議我手寫一封信。

據(jù)說在日本，人們至今還有手寫信的習(xí)慣。尤其是為了鄭重地表達(dá)感謝或者請(qǐng)求的時(shí)候。

兩位老師建議我在信中介紹清楚來意，他們會(huì)幫我親手轉(zhuǎn)交給宋黎明。

■圖 / 石金鍇老師和崔學(xué)森老師拿著愛哲的手寫信和劉巖日記本的照片

石金楷：

這封信我百分百保證，一定能交到她（宋黎明）的手里頭。

愛哲：

謝謝您，太感謝了。

滿滿導(dǎo)演在拍攝我尋找接生婆的過程中，每次我們?nèi)〉眠M(jìn)展后她都會(huì)讓攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)我，問我當(dāng)下的感受。

愛哲：

感覺有點(diǎn)不真實(shí)，有點(diǎn)像夢(mèng)想成真了的感覺。 我收集了那么多故事，有很多選題都是半途而廢，就是因?yàn)樽詈笳也坏阶钸m合的受訪者，或者這個(gè)故事沒有一個(gè)好的落點(diǎn)，我們就不得不放棄一個(gè)前半截很精彩的故事。 我覺得這個(gè)故事能有一個(gè)圓滿句號(hào)的可能性很大。

-6-

找到了，但有擔(dān)憂

所以，為了讓宋黎明老師接受我的訪問，也為了給這個(gè)故事畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，我很快就寫了一封信。

■圖 / 愛哲給宋黎明老師的信

剛進(jìn)入媒體的時(shí)候，我聽說了一個(gè)「六度空間」理論，它是指你和這個(gè)世界上的任何一個(gè)陌生人之間所間隔的人不會(huì)超過六個(gè)。也就是說，最多通過 6 個(gè)中間人你就能夠鏈接到任何人。

這是多么美好的理論啊！

無論是身處遙遠(yuǎn)歐洲的難民，還是站在樓下街角的攤販，他們和我們的距離，都比我們想象的更近。

無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

在尋找劉巖的第 14 個(gè)年頭，通過六度空間，我終于聯(lián)系到宋黎明了。但丈量人與人之間的距離，并不能通過中間隔著幾個(gè)人來定義，而要看，ta 愿意在多大程度上向你打開自己

在等待宋黎明答復(fù)的時(shí)間里，我忽然感到異常的平靜。無論宋黎明是否同意見我，我都能理解她的選擇。至少我知道，我能找到劉巖的回憶錄，以這樣的方式實(shí)現(xiàn)跟她的對(duì)話。

出版了回憶錄，至少說明劉巖愿意向世人打開自己。

而我，可能是最想傾聽她的人。

*未完待續(xù)

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

-視覺設(shè)計(jì) 張昭

??

聲音紀(jì)錄片第二集Staff

導(dǎo)演|愛哲

錄音｜愛哲 房滿滿 嚴(yán)硯瀅

剪輯｜嚴(yán)硯瀅

聲音設(shè)計(jì)｜嚴(yán)硯瀅

運(yùn)營&宣發(fā)鳴鳴 王家貓

實(shí)習(xí)生｜俞柯伊

視覺設(shè)計(jì)｜張昭

BGM List

01.Story FM Theme Dream version 01 - 桑泉

02.back to chaos - 彭寒

03.Long corridor - 彭寒

04. 比閃爍更遙遠(yuǎn) - 桑泉

05.Hi I'm your mom - 彭寒??

06.不在場(chǎng)證明 - 桑泉

07.長夜齊天 - 桑泉

08.三葉 盆的變奏 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂

均可收聽