粉紅色的蓬蓬裙，甜美如蜜糖的英倫口音，比莉·伯克被卓別林稱為“會(huì)走路的棉花糖”。

她從假冒貴族起家，隨后嫁入“豪門”。

然而迎來的卻是豪門破產(chǎn)，比莉不得不重回好萊塢賺錢還債。

生活如此坎坷，比莉·伯克卻絕不認(rèn)命！

假冒貴族

1884 年，瑪麗·威廉·埃塞爾伯特·阿普爾頓·伯克出生在華盛頓特區(qū)，她的母親叫布蘭奇，父親是威廉·比利·埃塞爾伯特·伯克是一位退伍老兵，后來從成為一位職業(yè)小丑歌手，曾在巴納姆貝利馬戲團(tuán)巡回演出。

一家人跟著父親四處演出，最后來到了倫敦定居。

比莉長得非常好看，身上也有一種超越階層的貴族氣質(zhì)，以至于母親布蘭奇動(dòng)了歪心思。她想出一個(gè)怪招：15歲的比莉被母親偽裝成法國貴族塞進(jìn)倫敦社交圈，想要騙到一個(gè)金龜婿，或是弄點(diǎn)錢財(cái)。

然而，布蘭奇想的著實(shí)有些太淺，有錢人的心眼也不少，沒過多久，母女二人被拆穿，只得灰溜溜離開。

可是比莉不信命，既然無法走捷徑，那她就靠自己殺出一條血路。

她在倫敦西區(qū)觀看戲劇演出，憑借甜美的外貌和彷如蜜糖被導(dǎo)演看中。比莉身上遺傳了父親的表演基因，很快，18 歲的她就在《女學(xué)生》中首次登臺(tái)演出。

1903 年 5 月 9 日的《紐約時(shí)報(bào)》如此描述：“這部戲一經(jīng)上演便大獲成功，獲得了熱烈的掌聲……伯克小姐成為當(dāng)晚的焦點(diǎn)?！?/strong>

比莉非常善于模仿，她曾以模仿維多利亞女王的口音引起導(dǎo)演的注意，拿下音樂劇 《藍(lán)月》中 “伊芙琳·奧姆斯比” 一角。

就這樣，比莉繼續(xù)出現(xiàn)在倫敦西區(qū)的舞臺(tái)上，扮演更多的角色，戲份越來越重。1909年，她跨越大西洋，出現(xiàn)在百老匯西 45 街 149 號的“萊塞姆劇院”，在劇作家W. 薩默塞特·毛姆的劇作《多特夫人》中擔(dān)任主角。比莉出演的大部分是音樂喜劇，劇評人銳評：“這姑娘演傻子渾然天成?！?/strong>

豪門夢碎

比莉可不是什么傻子，她早早規(guī)劃好自己的道路。

1910 年至 1913年，比莉接連在百老匯出演了《多特夫人》、《蘇珊娜》 、《逃亡》、《“注意油漆”女孩》和《希望之地》等劇的主角。事業(yè)如日中天之際，她在亞瑟·溫·皮內(nèi)羅爵士的《亞馬遜人》中遇到了制作人小弗洛倫茲·齊格菲。

小弗洛倫茲·齊格飛出生于伊利諾伊州芝加哥。父親弗洛倫茲·愛德華·齊格飛是德國移民，曾經(jīng)是弗里斯蘭省耶弗市的市長。母親羅莎莉，是比利時(shí)將軍艾蒂安·莫里斯·杰拉德伯爵的侄孫女。

小弗洛倫茲家里很有錢，父親創(chuàng)辦了“芝加哥音樂學(xué)院”，經(jīng)營著幾家劇院，還開了一家夜總會(huì)。

1896年，小弗洛倫茲與波蘭裔法國舞臺(tái)演員海倫·安娜·赫爾德結(jié)婚。作為劇院經(jīng)理，小弗洛倫茲遇到的美人可太多了。他又愛上了歌舞女郎莉蓮·洛林，引發(fā)與妻子離婚。

不過小弗洛倫茲也沒與莉蓮結(jié)婚，他娶了比莉·伯克，并生下女兒帕特麗夏·伯克·齊格菲。

比莉之前的事業(yè)頗為成功，她因?yàn)樘鹈赖纳倥庑握鞣绹^眾?！八难劬κ强蓯鄣乃{(lán)色，眉毛白皙，皮膚柔軟、光滑、營養(yǎng)充足，面容精致，身材窈窕?！?/strong>

當(dāng)她在百老匯演出時(shí)，馬克·吐溫是后臺(tái)的?？?。1908 年，在波士頓上演《愛情守望》期間，恩里科·卡魯索每晚都會(huì)從鍍金的包廂里向舞臺(tái)上扔一束美國麗人玫瑰。還有詹姆斯·M·巴里和威廉·薩默塞特·毛姆，他們都曾拜倒在比莉小姐的石榴裙下。

追星千百年來都沒有變過，比莉穿過的標(biāo)志性平領(lǐng)和蕾絲邊的“比莉·伯克連衣裙”賣到脫銷。睡衣、雪茄、香水和肥皂都以她的名字命名。

然而，比莉還是走了女明星們的老路，嫁入豪門，成為豪門貴婦。

1916 年，他們的女兒帕特里夏三周大時(shí)，一家人搬進(jìn)了伯克利莊園。狀元占地 22 英畝，內(nèi)有 19 個(gè)房間、小屋、馬廄、日本橋、游泳池和網(wǎng)球場。

1921年，三十不惑的比莉退出電影圈，但依舊活躍在百老匯的舞臺(tái)上，一半時(shí)間屬于工作，一半時(shí)間屬于家庭。隨著1929年華爾街股市崩盤，齊格飛家的投資化為烏有。

從豪門貴婦到破產(chǎn)豪門媳婦，比莉只用了15年。

連夜雨

破產(chǎn)后，齊格飛家從佛羅里達(dá)州棕櫚灘搬回西海岸，以便比莉可以重新開始影視表演來償還債務(wù)。

比莉在喬治·庫克執(zhí)導(dǎo)的《離婚證明》找到一份工作，將在影片中飾演凱瑟琳·赫本的母親。

屋漏偏逢連夜雨，比莉戲拍到一半，丈夫小弗洛倫茲去世，只給她留下了一個(gè)未成年的女兒和一屁股債務(wù)。

不得已，豪門破產(chǎn)寡婦只能兢兢業(yè)業(yè)拍戲，替丈夫償還欠債。

債主們找上門來，已經(jīng)43歲的比莉正在家中翻找值錢物件。找來找去，只在家中倉庫里翻出舊時(shí)齊格飛表演團(tuán)的演出服、鴕鳥毛和假珠寶。

她一邊將羽毛和鉆石往自己的帽子上粘，一邊對債主們道：“要么讓我慢慢演戲還錢，要么把這些毛插你們腦袋上，你們自己選吧！”

債主退卻，比莉開始在好萊塢打工還債。她不挑角色，給什么演什么。因?yàn)檠菁疾诲e(cuò)，又豁得出去，一時(shí)間非常搶手。而且比莉另有一重好處，在電影進(jìn)入有聲時(shí)代后，不少無聲時(shí)代的演員折戟沉沙。而比莉有一把在音樂劇中練就的好嗓子，還操著一口地道英倫腔調(diào)，從此開啟了好萊塢黃金配角之路。

1933 年，比莉在喜劇片《晚宴八點(diǎn)鐘》中飾演米莉森特·喬丹，一個(gè)頭腦混亂的上流社會(huì)女性，一邊尖叫著，一邊把火雞扣在了丈夫頭上。

她演得實(shí)在太精彩，隨后，她主演了許多喜劇和音樂劇，成為嗓音尖銳，頭腦混亂的上流社會(huì)貴婦的代名詞。

比莉道：“我從來就不是那種偉大的女演員，我通常演一些輕松、愉快的角色。我經(jīng)常演一些可愛的角色，但從來沒有演過一部精彩的劇目。”

但主婦們都愛她，不少觀眾寫信到電影公司：“親愛的比莉，怎樣才能尖叫得像剛發(fā)現(xiàn)丈夫藏私房錢？”

荒誕人生

為了賺錢還債，比莉完全拉下貴婦、女明星的面子，將自己變成一個(gè)“抓馬女王”。

除了不斷拍戲之外，比莉還積極參加電臺(tái)節(jié)目。她在節(jié)目中將土豆片敷在臉上，而后道：“聽我的，用土豆片對抗破產(chǎn)皺紋，可比魚子醬好用多了。”

當(dāng)有人質(zhì)疑她的美容方法為什么沒能去掉自己臉上的雀斑時(shí)，比莉嘆息一聲，用戲劇的倫敦腔詠嘆道：“我有一種深深的、透徹的悲傷。我的雀斑。我試過了世上所有的方法，但它們卻一直粘在我身上。”

不久后，比莉又將目標(biāo)放在亡夫倉庫里那些漂亮但無用的齊格飛女郎舊日演出服上。她將這些演出服改成窗簾布，然后在報(bào)紙上發(fā)布廣告：“讓你的客廳擁有1920年的臀部曲線”。

20 世紀(jì) 40 年代，比莉拍攝了 25 部電影，并且與哥倫比亞廣播公司電臺(tái)合作制作了一檔新節(jié)目：比莉·伯克秀。

1947年，當(dāng)比莉終于還完50萬美金的最后一筆時(shí)，她讓人制作了一批肥皂雕成的奧斯卡小金人，將“小金人”寄給她所有的債主，并附上一句話：“拿去吧，好好洗洗你們身上的銅臭味！”

1951年，比莉的電視脫口秀節(jié)目“與比利伯克在家”在杜蒙特電視網(wǎng)播出。她客串出演了許多電視節(jié)目，還寫了兩本書：《鼻子上沾著羽毛》和《鼻子上沾著粉》，里面講述了她與馬克·吐溫、J·M·巴里、恩里科·卡魯索和埃塞爾·巴里摩爾，以及她與齊格飛的生活。

1970 年 5 月，比莉·伯克去世，享年85歲。

比莉一生中塑造角色無數(shù)。其中最的一個(gè)角色是 1939 年上映的電影《綠野仙蹤》中的好女巫格林達(dá)，朱迪·加蘭飾演桃樂絲。

雖然比莉的戲份比瑪格麗特·漢密爾頓飾演的西方邪惡女巫要少很多，但50多歲的她穿著一件粉色蓬蓬裙，通過粉色泡泡飄出。當(dāng)她用甜美的嗓音說出：“你是好女巫還是壞女巫？” 的臺(tái)詞時(shí)，所有人都想起了曾經(jīng)那位叱咤美利堅(jiān)的漂亮姑娘。

電影的最后，比莉?qū)μ覙方z揮動(dòng)著魔法棒：“閉上眼睛，用腳跟敲擊三次。然后對自己說，‘沒有地方比家更好?！比缓?，桃樂絲就回到了家鄉(xiāng)。