文/王文俊

夜里洗澡的時候，我總在想一些事情，或是未處理完的工作，或是一些生活瑣碎。這一次不知怎的，忽然想起我的爺爺。

爺爺于2015年農(nóng)歷四月初十凌晨逝世，到現(xiàn)在已經(jīng)整整十年了。他剛走的時候，有差不多一兩個月的時間，我?guī)缀趺客矶紩粢娝：髞砦液苌倥c他在夢中見面了，但也經(jīng)常能想起他。再往后我就只能偶爾想到他了。時間的流淌靜謐但又堅決，我對爺爺?shù)乃寄钪榫瓦@樣慢慢消逝了，而我自己卻渾然不覺。

于是，我與妻子說，我想寫一篇文章來紀(jì)念我的爺爺。

爺爺生于1933年農(nóng)歷五月十五日，出生地不詳，大概就在我老家懷寧農(nóng)村的某間茅草屋里吧。之所以對他的生日記得這么清楚，是因為在我小時候，每逢端午節(jié)，姑姑們都要帶著表哥表姐回娘家團聚，但同樣我也要隨我母親去外公外婆家，等我回去的時候，姑姑們也都離開了。不過沒關(guān)系，因為我知道，再過十天，他們還會再來一趟給爺爺慶生，到時候我就能好好和表哥表姐一起玩了。

據(jù)爺爺自己和我父母輩們回憶，他從小的家境并不算很好。爺爺讀了幾年私塾，就像建國前的很多貧農(nóng)一樣，從此過上了面朝黃土背朝天的日子?？赡苁菭敔斢行鈿猓簧瞄L耕種，也可能是奶奶的身體不好，總是咳嗽，總之很長一段時間，家里條件一直沒有得到根本改善。爺爺奶奶生了六個孩子，兩個女兒分別排老大和老三，她們都沒能上學(xué)，很小就幫著家里干活以及帶弟弟們。頭三個兒子都只讀到初中畢業(yè)就出了社會，據(jù)說他們仨陸續(xù)去了皖南的某個磚窯做工掙結(jié)婚錢，甚是辛苦。生最小的兒子時，家里正在蓋房子，經(jīng)濟極為緊張，實在無力撫養(yǎng)，爺爺就將他送給了來做工的瓦匠師傅。不過好在不久后我小叔與爺爺奶奶互認(rèn)了親生關(guān)系，這之后就比照親戚往來走動。

爺爺年輕的時候患有胃病，慢慢發(fā)展成了胃潰瘍。終于在1990年前后動了一場大手術(shù)，傷疤從他的胸口一直延展到腰間，從那以后爺爺就慢慢告別了需要巨大體力支撐的農(nóng)活，改為走村串戶叫賣竹耙子、收售土雞蛋。爺爺用學(xué)生用的練習(xí)簿作為賬本，密密麻麻地記錄著每一筆交易明細(xì)，再加上腿腳跑得勤快，收入倒也不比種莊稼差多少。直至七十歲前后，爺爺才因體力不支，逐漸停止了他的小生意。

我的奶奶在1996年就離世了，我那時年紀(jì)太小，對她幾乎沒有印象。失去老伴的爺爺又獨自活了近二十年。相較于很多有大男子主義傾向的其他男性老年人，爺爺自理能力比較強，能自己種菜、做飯、洗衣服，也很愛干凈，他的臥室、廚房、桌面總是被收拾得井井有條。負(fù)有贍養(yǎng)義務(wù)的兩個伯父和我父親除了按年出錢出糧外，平時無需花太多精力。不給子女添麻煩、又不管子女閑事的爺爺因此名聲不錯。

爺爺?shù)纳焦适?，多多少少鐫刻著時代變遷的印記，但安分守己、謹(jǐn)小慎微的他又沒能真正搭上經(jīng)濟社會發(fā)展的快車，徹底改變自己和家人的命運。他與無數(shù)個老農(nóng)民一樣，平庸且忙碌地度過了自己的一生。

我父親很早就出門做小生意，起初是在湖北山區(qū)賣布料，后來又到新疆、云南、四川等地城市開服裝店。在我小學(xué)三年級的時候，母親隨父親一同外出經(jīng)商，我先是到外公外婆家住了半年，此后就由爺爺照料生活，一直到我上高三。

相較于父母對我的嚴(yán)厲教育，爺爺非常溫和友好，既不會給我布置額外的作業(yè)，也不干涉我周末與小伙伴們相約玩耍，即使我犯了錯誤，他也從未打過我罵過我。在這種寬松環(huán)境下長大的留守男孩，其實是很容易加入“壞小子團體”誤入歧途的，然而我沒有。時過多年，我想這既有父母對我嚴(yán)加管教產(chǎn)生的震懾力作用，也因爺爺?shù)摹盁o為而治”讓我逐漸形成并延續(xù)了獨立自主性。哪怕是個小孩，當(dāng)他具備基本的自我判斷能力，也很有希望實現(xiàn)留守條件下的正常成長。

我一直喜歡趕早，上學(xué)時第一個到教室，工作后第一個到辦公室，這個習(xí)慣其實給了撫養(yǎng)我的爺爺很大的作息壓力。上小學(xué)時，雖然學(xué)校離家只有短短幾百米路程，爺爺也會摸黑起大早做早飯，我經(jīng)?？焖賱澙瓗卓诰腿ド蠈W(xué)了。初中校園離家很遠(yuǎn)，我們都在學(xué)校宿舍寄宿，但學(xué)校食堂只提供米飯，所以我們每周二晚上要回家一趟拿菜，周三再返回學(xué)校上早讀課。爺爺怕我著急，每次都在前一天晚上把菜燒好，第二天一早起來將其裝進罐頭瓶里，這樣就大大節(jié)省了時間。等我到縣城上了高中，一到兩周回家一趟，周日下午返校，就再也沒有趕早上學(xué)的煩惱了，我猜想爺爺?shù)乃哔|(zhì)量因此提高了不少。

爺爺?shù)膹N藝稱不上高超，甚至可以說非常一般，他燒的豇豆、茄子、青菜都很清淡軟爛，還經(jīng)常因為沒吃完反復(fù)加熱，口感就更差了。爺爺似乎從沒考慮過提高廚藝讓我吃得更好，這既因當(dāng)時農(nóng)村的食材有限，也因大家還處在“集體無意識”階段。但隨著我回家次數(shù)越來越少，爺爺開始注意改善我的伙食。每次我到家后的第一頓，他都會提前去肉鋪買最好位置的豬肉，剁成肉餡，裹上山芋粉，搓成小肉圓子后放水煮開，再加入一把掛面，仍然是軟爛粘稠，但我一口氣能吃兩大海碗。

我從小就愛看書，每晚睡前往往要看兩三個小時才肯放下。那時我還跟爺爺在他的床上睡覺，沒有靠背，看書的時候很難受。爺爺很快就找到一塊厚實的木板，仔細(xì)釘在床頭，我靠著看書時，他悄無聲息地躺在另一邊，冬天幫我捂腳，夏天給我扇風(fēng)，日復(fù)一日地陪伴我度過無數(shù)快樂的閱讀時光。爺爺自己平時也看書，特別是《三國演義》，他愛不釋手，看了一遍又一遍，從他那里，我第一次知道了臥龍鳳雛的故事。他有時候也和我講一些地理常識，比如世界上除了北京上海，還有紐約倫敦莫斯科，江南地區(qū)很富有，大別山區(qū)更貧窮，當(dāng)然他只是點到為止，他并沒有進一步展開介紹的知識儲備。

我很難評估爺爺對我性格和品德塑造的影響程度，他的話不多，也沒有什么偉岸的事跡，對我的看管以看護為主、管教為輔，甚至連他自己是個什么樣的人我也不能準(zhǔn)確總結(jié)。然而正是無數(shù)個像爺爺這樣的普通小老頭，讓無數(shù)個像我這樣的留守兒童有了必需的精神依靠。

2011年前后，二伯父罹患癌癥，輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)問藥，終究不治，于2012年春夏之交不幸去世。二伯父家和我家相鄰但朝向不一致，舉辦葬禮時，家里人不忍爺爺直面現(xiàn)場，就讓他待在我家。期間我回家拿東西，但見爺爺一個人呆坐在門口，似乎在聽隔壁的鼓聲鑼聲和女人們的哭聲，又似乎正在陷入沉思。爺爺看到我過來，恍惚了一下，小聲問了句：“快出殯了吧？”其實二伯父已經(jīng)臥床多時，爺爺應(yīng)該已經(jīng)反復(fù)進行了心理建設(shè)，但在那一刻平靜的空氣中，我還是確切感受到了他心中的痛楚。

沒過兩年，大伯父也查出癌癥，準(zhǔn)備到合肥動手術(shù)。行前，他們兄弟姊妹在一起商量細(xì)節(jié)，爺爺坐在旁邊，一言不發(fā)，眼里分明閃爍著淚花。那一天，我不記得聽誰說了一句：“你爺爺寧可自己替代你大伯父得這個病。”后來，大伯父手術(shù)成功，病情慢慢好轉(zhuǎn)。當(dāng)大家都松了一口氣時，卻猛然發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)纳眢w已經(jīng)大不如前了。

2014年下半年，爺爺胃口越來越差，步伐越來越重，每天大部分時間都在睡覺。除夕晚上，他也只是象征性地吃了幾口年夜飯就回房間了，很多來給他拜年的村里小輩都撲了空。過完年趕緊帶他去縣醫(yī)院，醫(yī)生判斷爺爺已時日不多，也沒有繼續(xù)治療的必要。于是我父母暫停了生意，專門在家照顧他。這年年初爺爺每天還能下床活動，經(jīng)常靜靜地在門前坐著。很快他就沒力氣下地了，吃喝拉撒都由我父親打理。隨后兩個姑姑也來了，計劃送他最后一程。

說來也巧，那年我參與了一個校地聯(lián)合培養(yǎng)研究生項目，就在懷寧縣委辦公室工作，縣城離家大概半個小時。四月初九傍晚，我正在應(yīng)酬，席間接到父親電話，說爺爺情況不太好，問我可方便回家一趟。我立即離席，騎電動車飛奔回家。初夏的鄉(xiāng)村公路兩邊一片生機盎然，但爺爺怕是再也看不到這種景象了，想到這些，我不禁悵然，回家之路也顯得格外漫長。到家后見到爺爺仍像之前一樣安靜地躺在床上，父親領(lǐng)我到他床前，對他說：“文俊回來看你了。”爺爺緩慢地睜開雙眼，朝我輕輕點了點頭。我說了些好話，他幾乎一動不動。他早已經(jīng)無法說話了，我也不知道他還能不能聽清我說了什么。

次日凌晨，我們都在另一個房間熟睡，忽然聽到父親敲門。父親進來后，他告訴我們，爺爺已經(jīng)走了。