我見到父親時，他正在用自帶的卡式爐煮掛面，配料只有鹽和零星的幾根油麥菜，再配上早上沒有吃完的半張素煎餅，在路邊蹲著一吃，午飯也就對付過去了。這時候的他已離家二十余天，也度過了二十多個在車廂里蜷著腿弓著腰睡覺的夜晚，面容已多顯憔悴。

過完年到小麥收割前的幾個月，地里農(nóng)活不多，我爸會裝一車花盆，到湖北縣城擺攤售賣，晚上就住在車上，吃飯自己用卡式爐煮個掛面，去一趟就是近一個月，辛苦非常。我抽空去幫了他幾天，體驗體驗他的生活。從讀大學到如今畢業(yè)工作，我們每年見面的次數(shù)越來越少，但和之前相顧無言的中式父子關(guān)系不一樣，現(xiàn)在每次見面父親都對我說好多話——他和我講許多他年輕時的事情。我要想站在他的角度去面對家庭感受生活，就必須成為他，和他同吃同住同為勞動，我只有成為他，才能理解他。

在與父親干活的幾天里，我也看見了許多同父親一樣，為生活而奔波辛勞的勞動人民，并提供了盡我所能的幫助。我把鏡頭對準了他們，聽他們跟我講述著一些事情，再用文字記錄下來，感受這個社會這個時代艱苦奮斗的底色。謹以此文獻給我的父親，獻給無數(shù)個同他一樣的勞動人民。

父親半蹲著吃著面條，我看著心里很不是滋味。他似乎看出來了我的神態(tài)變化，于是笑著跟我說，這煎餅不如我媽在家做的好吃，他二十多天前從家出發(fā)的時候，我媽給他炕了一摞餅、炸了一大袋油條帶上，他配上大蔥和蒜，早就已經(jīng)吃完了，現(xiàn)在只好買著吃，味道沒有家里的好。

今年的生意難做，花盆的售賣情況并不好，有許多天甚至只能賣個百八十塊錢，拋去成本和運費，幾乎不掙。但出門一趟，怎么說也不能沒賣完就回去，就只好拉長工作時長，不分晝夜地干。擺攤自天亮到燈亮的十幾個小時里，父親要卸貨裝貨、騰挪地方，五六個的花盆套裝摞在一起很重，有四五十斤，父親除了要往車上搬上搬下，還需提著花盆旋轉(zhuǎn)翻動向顧客展示細節(jié)，這是個體力生計。除了沒生意的憂愁和搬運的疲憊，更多的還有不可名狀的孤獨。

在沒生意的時候，我爸他就坐在躺椅上，也不看手機，也不說話，就看著路邊人來車往，有時一坐就是一個多小時，他在想什么呢？他會想什么呢？我問他，他說他想起年輕時候了，想起和我一般大，二十出頭的時候。他說他在深圳務工，住的地下室是如何潮濕陰暗，當時賣水果是如何躲避城管堵截的，又是如何輾轉(zhuǎn)換工作賺錢的......他說的時候我就看著他，我突然意識到，我爸他曾經(jīng)也是個懷揣夢想的少年，意氣風發(fā)，鮮衣怒馬，傲視天下，認為自己有改變世界的能力。

父親當時的日子過得很艱難，年少喪父（父親九歲時，爺爺就因病去世了），沒錢上學，農(nóng)忙時種地，農(nóng)閑時務工，那該是怎樣的一種生活？他是怎么撐過來的？有時候我看著父親躬身干活的背影我就想，若讓我拿上他人生的劇本，我會不會比他做得更好？每一次的答案都是否定的，我做不到他那樣堅韌，做不到他那樣隱忍，做不到他那樣的勇敢。想的深一點，甚至我還會覺得恐懼，我不知道我要做什么才能上為老下為小撐起一片天，我覺得撐起這樣的生活需要的不是條件，而是一種勇氣，一種精神。

父親每天起得很早，需要趕早市占地方。凌晨五點天剛擦亮，旁邊的農(nóng)副產(chǎn)品果蔬攤就有許多老人在擺攤了。她們一人支一個一米見方的小攤，在編織袋上面放上自家種的蔬菜，有小蔥生菜、芫荽白菜等。老人們一不叫賣二不爭搶攤位，等著天完全放亮后有過路的人來買菜。她們有的用老式的秤砣桿秤，有的壓根就不帶稱重用具，來人問了，一兩塊錢就抓一大把菜裝給人家——那一把很大，按照市場價來計算也只會多不會少，顧客也往往多為樂意。甚至她們有的給顧客裝菜用的袋子，也是在往日其他方面積攢下來的舊袋子。

我給她們買了幾份早餐送過去，問問生意怎么樣，擺攤冷不冷（當時是三月），于是，話閘就打開了。其中一位擺攤老奶奶問了我三個問題，正確答案奶奶不告訴我，她說“你們年輕人自己去思考思考”。第一個問題想明白了對人生很有啟迪，第三個問題想明白了對生活態(tài)度會有幫助，第二個問題是知識考察。

問題一:歷史上的人物，誰是最幸運的？誰最早幸運？誰最晚幸運？

問題二:劉邦把教書先生稱為什么？

問題三:“舞臺”上的“老板”，是輸還是贏？這里的“舞臺”是指能被多數(shù)人看見的光鮮亮麗的地方，“老板”指那些在各方面有所成就的人。

我左思右想，一個也回答不上來，大家如有興趣可試著回答一下。關(guān)于第一個問題老奶奶給了提示，她說她七十二歲了，沒有退休金，一天中上午擺攤，下午在家里彈鋼琴，晚上可以跟“老姐妹們”聚聚說說話，兒孫們也都是在外打工的。鋼琴是她自己攢了幾年錢買的，是興趣愛好所在，會彈會唱。她說她的這種生活方式就和第一個問題的答案有關(guān)，讓我細細思考，思考不出來也沒關(guān)系，她說我是和她孫子一般大的年紀，兒孫自有兒孫福，想明白有想明白的福氣，想不明白有想不明白的福氣，怎么著都行......

我把鏡頭對準了這些勞動中的老年人，聽她們跟我說一些話，講一些故事，聽她們談起以前，談起過往，談起對當下的感受，聽她們是如何老當益壯種菜賣菜自給自足而不花子女錢的，聽她們是如何在平凡生活中聊表怡情尋找意義的。她們有的說的非常感慨，有的說的老淚縱橫，他們在此之前，可能從未被鏡頭記錄過，可能從未有某篇文章的某段文字描寫過他們，但我所記錄的時長就那么點，所描寫的文字段落就那么長，三言兩語又怎么能講的完呢，那是她們真真切切度過的一生啊。

在集市上，我還遇見了一位八十九歲的、一條胳膊殘疾的老爺爺，他也是擺攤大隊中的一員。我看著他很不容易。聽其他擺攤奶奶講，他沒有子女，是和他弟弟一起生活，雖然政府把各項補貼政策都給他安排滿了，但也是“閑不住”，出來擺擺攤，雖然拉著車走得慢，一天也賣不了幾個錢，但能晃晃悠悠活動活動也挺好。“一閑就容易丟掉精氣神，一沒了那股勁，人可能就沒了”，她們對我說。

我?guī)Ю蠣敔斎ダ戆l(fā)店修了修面，買了兩箱禮品送到他家，偷偷往他口袋里塞了兩百塊錢，和他弟弟聊了幾句就離開了。不管是給擺攤老奶奶買早餐也好，還是給殘疾老爺爺買禮品也好，雖然都是小事，但都讓我獲得了一種極大的愉悅感。之前學考研政治時，徐濤說他對人生意義的認識有兩個階段，學生時代時認為人生意義在于體驗二字，所以吃喝玩樂到處旅游，見人見事折騰體驗，似乎只有這樣才能不虛此行，但中年以后卻覺得那些虛無縹緲。他又舉了個自己同學在基層服務群眾盡可能改變一部分世界的例子，最終道出了人生真正的意義所在，即服務人民奉獻社會。這也是人之所以為人最為高尚的價值所在。

我明白他所說的話，我也清楚我所做的事情。我們的物質(zhì)生活最起碼不那么貧瘠了，困擾我們更多的是精神上的問題，但當我試著將我不多的物質(zhì)幫助到那些更加貧瘠的人，我發(fā)現(xiàn)我的精神世界也得到了滿足。奉獻，唯有奉獻，是最能彰顯人自身價值的意義所在。

父親很支持我做這些，不會因為自己的錢掙著不容易就對其他過得不好的人視而不見。在我成年以前，他或許還會對我這種“泛濫”的良善之心予以訓勉，說善良是對的，但要擦亮眼睛，要推己及人，要先從對身邊的人好做起，提高警惕不要被人利用了。成年之后，他就對我完全放心了，做父親的他相信兒子的選擇和做法，他只會幫助我堅定我的選擇。

有時父親在擺攤時會遇見其他做生意的“同行”，有來自南陽唐河的賣粉條的大爺，有來自安徽阜陽的賣鞋的大伯，也有來自許昌襄縣的賣皮帶的大叔，他們無一例外，都是住在車廂或車兜里，用一個小鍋隨便煮點什么東西，簡單一吃就當飯了。盡可能減少生活成本的支出，盡可能讓外出做生意的利潤占比擴大，似乎只有這樣的過分節(jié)省，只有這樣盡可能攢更多的錢，才不枉出來一趟受的這份罪。

父親和這些同行們遇到了會坐一起交談，聊聊生意，聊聊各自孩子的現(xiàn)狀。我看著他們，發(fā)現(xiàn)以我父親為例的這些中年農(nóng)民們都有一個特點，就是體格和樣貌上的“凍齡”化。這里的“凍齡”，不是說他們不會老，而是說他們一直都老。他們這些父親，似乎沒有“青年”這個階段，自打我五六歲記事起，我爸就是個中年男人，現(xiàn)在我都二十多了，我爸還是個中年男人。他一直都是一個眉頭微皺，疲態(tài)和憂愁交織的一種神態(tài)，很少言笑，也幾乎從沒有過娛樂活動。他不敢年輕，似乎年輕就意味著輕狂，意味著躁動，只有中年才意味著穩(wěn)重——過早地擔起了責任，也就過早地步入了中年了。

我很樂意聽他們說話，我知道長大的標志之一就是耐心地聽完長輩的話。他們是最能吃苦的一代人了。我見過許多種父親，有春天在陶瓷廠搬花盆的父親，有夏天凌晨在地里澆地抗旱的父親，有秋天在路邊擺攤賣水果的父親，有冬天在蔬菜大棚冒雪往外搬芹菜的父親......當我見到這么多類型的父親，再回看相冊里年輕時中分頭西服褲的父親，就有一種不真實感。是什么讓他不再年輕不敢年輕？是什么讓他過早地步入了中年階段？是什么讓他早五晚十雨淋日曬地干活？我知道，促成他這樣勞累的原因有很多，但我也知道，“有了我”肯定是其中的一部分，且是主要的一部分。

在與父親一起干活的幾天里，父親跟我講了他許多以前的故事，講了他年輕時的風采。我在某一個瞬間突然明白父親為什么對我講這么多以前的事情了，因為父親的以后，再不會有那般的轟轟烈烈了，也再不會有那樣的波瀾壯闊了。父親已經(jīng)五十多歲了，幾十年的體力活已讓他被慢性病纏繞。而現(xiàn)在的我，正是年輕時的他，他說我是他的驕傲，他對我現(xiàn)在的所作所為很是欣賞，他說他還能再干幾年，再干幾年，就干不動了。我清楚他對我說的這句話的分量，父親認可了我，也終將會把他所背負的責任，傳接到我身上。我知道的，我聽了他許多故事，我也終會變成一個講故事的人。

自他年輕時到現(xiàn)在，他都以他的堅韌和他的盼頭努力著，父親他改變世界了嗎？答案是否定的，甚至說，連爺爺奶奶希望他擺脫農(nóng)民身份這一點，他都沒有做到。他改變世界了嗎？答案又是肯定的，他確確實實是撐起了一片天，他把我奶奶贍養(yǎng)的很好，街坊四鄰都夸他的孝，他養(yǎng)了一雙身心健康的兒女，他拼力托舉他的子女，讓他的子女考學遠離土地，并把堅韌樂觀的生活態(tài)度傳遞給子女，他并不懂教育，也并不懂什么理論，他是以言傳身教做到這些的，甚至說沒有言傳，他自己就是最好的踐行者，也是子女最好的榜樣。

我回去時的火車是在半夜，父親將我送到火車站，就又把車座放平，躺臥在車廂里就地睡了。車廂里空間狹小，若開窗則夜間降溫會很冷，若不開窗又難免會憋悶。我很難想象，這樣的一天又一天他是怎么度過的。但我也清楚，正是這個社會上有許許多多如我父親般堅韌剛強而撐起家庭的人、有如擺攤掙二三十塊錢但卻依然自得其樂的老奶奶那樣的人，有身殘志堅自力更生擺攤賣菜的老爺爺那樣的人，社會發(fā)展的軸輪才會以堅韌的、不可阻擋的勁頭朝前。我們稱他們?yōu)閯趧诱?，光榮的勞動者。

我之前在《改造我自己的學習》一文中寫道，面對這樣的勞動者，我們有兩個所要做到的方面:一是盡己所能提供幫助以彌補差距；二是對其堅韌樂觀的生活精神予以贊揚和傳承。提供幫助是為了讓他們的生活多一點溫暖，也是為了讓我們通過服務和奉獻成就自我價值，贊揚精神才能讓他們秉持的艱苦奮斗精神更加厚重。只有做到這兩點，我才能真正理解我的父親，理解出謎題的老奶奶，理解這個社會上許許多多埋頭苦干的勞動者，理解這個社會的組成部分和許多不被看到的方面。這是我之前沒有做好的，也是我之后應該努力做到的。