前幾天一眾醫(yī)美概念股的拉爆始終讓人摸不著頭腦，因為醫(yī)美這個行業(yè)其實這幾年來日子過得也不太好。各種技術(shù)普及后，就是持續(xù)的在打價格戰(zhàn)，利潤越做越薄，怎么突突然然的發(fā)力了。直到昨天，圈里流傳出了一則消息。

對，你沒看錯，說科技又進(jìn)步了，做臉已經(jīng)不夠了，現(xiàn)在最新的產(chǎn)品是打高潮針。說小紅書里各種接高潮針咨詢的已經(jīng)爆了，預(yù)約排的滿滿的。

從打HPV到打干細(xì)胞，從水光針到熱瑪吉，再到如今的高潮針，到底是女性愛自己的表現(xiàn)，還是又被資本算計了腰包？！

所謂的高潮針，到底是什么東西？

查了一些資料，先說商家都是怎么宣傳的。說功效就是讓我們從無到有，從0到1，無中生有，原地起飛，一針讓你充滿電，一觸即發(fā)（像新能源車的廣告了都）。什么全球有25%的女性都從來沒有體驗過……等一系列的話術(shù)介紹下來，聽得你暈暈乎乎的。

實際上這個東西也不是最近才有的，在醫(yī)美這個領(lǐng)域已經(jīng)上市了好幾年了。它背后的原理，簡單點說就是把身體里的血抽出來一點，再放到一個儀器里加工，加工過的血學(xué)名叫PRP（自體血清），最后將這個PRP打到私處的敏感區(qū)。商家進(jìn)一步宣揚(yáng)說，PRP內(nèi)含生長因子，可以促進(jìn)神經(jīng)敏感度，從而達(dá)到你想要的那種效果……就這樣一個技術(shù)啊，一針的市場價格大概在萬元左右。

為了一探究竟，我還在國家藥品監(jiān)督管理局的官網(wǎng)查了一下，確實有這個東西，它雖然被批準(zhǔn)了，但是風(fēng)險系數(shù)還是很高，需要嚴(yán)格管控采取非常措施才能保證安全的【第三類醫(yī)療器械】。而且上面寫得清清楚楚：國家只批準(zhǔn)了它可以用來制備富血小板血漿，至于制備出來的東西怎么用、有什么效果、安不安全，都一概沒說，更沒為它作保。

但經(jīng)過查詢后發(fā)現(xiàn)，其實醫(yī)學(xué)界用富血小板血漿（PRP）主要是骨科救場（骨折修復(fù)）和皮膚科填坑（創(chuàng)面愈合），至于各類醫(yī)美宣傳的往私處打PRP，可以說真的是離譜到家了！

所以這個東西就是，裝置是合法的，技術(shù)也是存在的，但極有可能沒啥效果，也不一定安全！之所以這么火爆，本質(zhì)還是抓住了廣大女性的性焦慮，抓住了性教育科普的不足。它的作用的可能也不是高潮針本身，更多的是太多女生花了巨款之后的心理安慰和暗示。本質(zhì)上也是資本對情緒收割的一種方式。

在消費主義的洪流中，每一代人都在完成一場獨特的自我救贖儀式，這也就是所謂的一代人有一代人的“安利”。

60后在艾灸館的氤氳煙霧中對抗衰老恐懼，80后通過醫(yī)美針劑重塑社會競爭力，00后則用盲盒構(gòu)筑情感避風(fēng)港。這些看似割裂的選擇背后，藏著消費主義精心設(shè)計的代際收割公式：將生存焦慮轉(zhuǎn)化為可標(biāo)價商品，用差異化供給切割人口紅利。

你在家小區(qū)附近的理療館路過時，是不是也看到過那些早晨7點，排隊領(lǐng)取免費雞蛋的老人，正在被4980元的“量子磁療毯”、688元/次的“細(xì)胞活化艙”精準(zhǔn)圍獵。

而在另一個平行空間，一眾為了體現(xiàn)愛自己的年輕人，正在花費每年3萬元熱瑪吉，幾千元的HPV和2萬元私教課維持“自律人設(shè)”。而00后，正在用泡泡瑪特聯(lián)名款社團(tuán)破冰，隱藏款在閑魚換到音樂會門票，限量版成為小紅書漲粉利器。

實際上，所有針對年齡層的爆款，本質(zhì)上都在販賣“對抗時間”的幻覺。 60后購買的是延長的青春，80后爭奪的是凍結(jié)的年齡，00后消費的則是定格的童真。

消費市場用三個精準(zhǔn)切口完成代際收割：

對60后：將健康焦慮轉(zhuǎn)化為“科技養(yǎng)生”的贖買機(jī)制；

對80、90后：把年齡恐懼包裝成“抗衰投資”的金融產(chǎn)品；

對00后：將孤獨經(jīng)濟(jì)具象為“情感社交”的硬通貨。

這種分化背后，是人口結(jié)構(gòu)劇變與商業(yè)文明共謀的結(jié)果——當(dāng)60后的人口紅利消退，80后的房貸壓力固化，00后的悅己主義崛起，消費主義總能找到最新鮮的焦慮切口。就像羅振宇說的：“每一代人都有自己的‘知識付費’，只不過有人付給養(yǎng)生艙，有人付給玻尿酸，有人付給塑料玩偶?！?/p>