導(dǎo)語(yǔ)

迎來(lái)第三十個(gè)世界讀書(shū)日。

其實(shí)，有沒(méi)有讀書(shū)日，讀書(shū)，對(duì)于讀書(shū)人都只是尋常事。讀書(shū)，不一定能讓你擁有富庶的生活，但可以擁有富庶的生命。你讀過(guò)的書(shū)，都會(huì)成為生命中的養(yǎng)分，終有一天會(huì)成就你的人生。

這篇舊文寫(xiě)于2015讀書(shū)日。慚愧的是此文之后我其實(shí)不怎么去三聯(lián)書(shū)店了，而是就近選書(shū)，西西弗書(shū)店，鐘書(shū)閣書(shū)店，模范書(shū)局，三味書(shū)屋……遇到哪家書(shū)店就哪家書(shū)店。比起讀書(shū)，好像更多的目的還是為了懷舊，只有置身書(shū)海，才感覺(jué)到呼吸的順暢與力量的流動(dòng)。

隨著電子閱讀逐漸取代了紙質(zhì)版書(shū)，愿意走進(jìn)書(shū)店的人越來(lái)越少了。書(shū)店裝潢雖越來(lái)越精致，書(shū)香味道卻逐漸在消散。但無(wú)論如何，書(shū)店的存在依然如同清流，始終堅(jiān)守，生生不息。

十年前，重修的三聯(lián)書(shū)店倡導(dǎo)的24小時(shí)閱讀不打烊，成了當(dāng)年“世界讀書(shū)日”期間一則重要的閱讀新聞。喜歡讀書(shū)的人欣然前往體驗(yàn)，當(dāng)深夜的北京除了簋街、后海、南鑼鼓巷……還有三聯(lián)書(shū)店時(shí)，我們才能說(shuō)，深夜屬于閱讀。

北京，這個(gè)城市，繁華背后，書(shū)香彌漫，愛(ài)上它，似乎又多了一條理由。

圖書(shū)塑造了人類文明的筋骨，而一間間書(shū)店也一直成為城市的精神棲居地。有人說(shuō)，世界上最安寧的地方，莫過(guò)于書(shū)店；當(dāng)書(shū)店成為一個(gè)行者駐足的理由時(shí)，這個(gè)城市是溫潤(rùn)的。而在圖書(shū)日，選一家書(shū)店小坐，聞著書(shū)香，我們漂泊在異鄉(xiāng)的心靈就不再寂寞。

漫游家，心隨自然

生在徽州，耳聞目濡的最多的觀念莫過(guò)于：幾百年人家無(wú)非積善，第一等好事只是讀書(shū)。萬(wàn)官皆下品，惟有讀書(shū)高。

所以喜歡讀書(shū)的我自然自幼就喜歡書(shū)店的。

小時(shí)候，徽州古城里只有一家新華書(shū)店。就在著名的許國(guó)石坊旁邊。每天我去上學(xué)都會(huì)路過(guò)它，每天放學(xué)，我會(huì)特意從書(shū)店里穿行一下，從這個(gè)門(mén)進(jìn)去，那個(gè)門(mén)出來(lái)。書(shū)店本來(lái)就不大，但我還是堅(jiān)持中間做小小的刻意逗留。

那時(shí)候，口袋里常常沒(méi)有半毛錢(qián)，去書(shū)店，也頂多只是細(xì)細(xì)瞄一遍書(shū)架上的新書(shū)，閱讀書(shū)面標(biāo)題，還有欣賞掛在墻上的各種宣傳圖片，做著抱書(shū)回家的美夢(mèng)。

中學(xué)之后，我有了零花錢(qián)，開(kāi)始攢錢(qián)，幾乎每個(gè)月，我都可以去書(shū)店買(mǎi)回一些便宜的小叢書(shū)。比如五角叢書(shū)，就一度是我的最愛(ài)。

高中的時(shí)候，我記得學(xué)校里成立了文學(xué)小組。小組的輔導(dǎo)老師是位年輕的師大中文系畢業(yè)生。為了和他比試誰(shuí)看的書(shū)多，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天中午的飯間時(shí)光都泡在書(shū)店里。雖然，店里的營(yíng)業(yè)員一看到有人長(zhǎng)時(shí)間耗在店里，只看不買(mǎi)而非常惱火，時(shí)時(shí)展示出一臉的嚴(yán)肅神情，但那絲毫不改我蹭書(shū)看的豪情。為了走捷徑，我專挑名家的作品，有時(shí)候來(lái)不及看整本的故事，我就重點(diǎn)撿?內(nèi)容提要。雖然因“博學(xué)”而得到老師的寵愛(ài)，這個(gè)“偷工減料”的書(shū)店秘密直到成年之后，我才告訴他。

上了大學(xué)之后，學(xué)校門(mén)口的書(shū)店非常溫馨，叫曉風(fēng)書(shū)屋。已經(jīng)擺脫了國(guó)營(yíng)書(shū)店的刻板和堆砌，對(duì)圖書(shū)的選擇和讀書(shū)的氛圍都逐漸人性化。于是，每周逛書(shū)店成為生活中的一種堅(jiān)持。

不知道為什么，我去書(shū)店的次數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于去圖書(shū)館的次數(shù)。這可能是因?yàn)橛龅叫膬x之書(shū)還可以購(gòu)買(mǎi)回家讓悅讀延續(xù)。久而久之成了習(xí)慣。

同事們每每看見(jiàn)我臉上露出喜滋滋的表情，那大概就是購(gòu)書(shū)歸來(lái)。

無(wú)論物價(jià)如何飛漲，只有在書(shū)店里，我覺(jué)得自己是富有的。我一定有辦法買(mǎi)回自己心儀的書(shū)回來(lái)。

到了北京之后，其實(shí)我工作的地段一直在東三環(huán)和王府井之間左騰右挪。關(guān)于書(shū)店，王府井書(shū)店固然是大，以前的外文書(shū)店固然是雅，商務(wù)書(shū)店的涵芬樓固然離我更近，但是始終讓我心儀的卻是三聯(lián)書(shū)店。

每次去三聯(lián)書(shū)店，一定是刻意的。它在美術(shù)館的東邊，離鬧市區(qū)不遠(yuǎn)。僅僅門(mén)口那樣一塊刻著店徽“生活、讀書(shū)、新知”的碑石，就仿佛一下子沉淀了都市的浮躁。

還有三聯(lián)書(shū)店出現(xiàn)的那些讀書(shū)人，當(dāng)他們悄悄地在書(shū)店挪移著步伐，或靜靜地佇立著瀏覽，抑或端著書(shū)癡癡地坐在臺(tái)階上，你會(huì)覺(jué)得那是一種志同道合地氛圍，為了讀書(shū)而讀書(shū)，而不摻雜其他元素。

無(wú)從評(píng)述書(shū)店地等級(jí)，但是我始終認(rèn)為，書(shū)店里的內(nèi)容是要積淀的。寫(xiě)書(shū)的水平，賣(mài)書(shū)的氛圍，讀書(shū)的狀態(tài)，其實(shí)是社會(huì)內(nèi)在的反映。

社會(huì)上有什么，書(shū)店里也會(huì)有什么。但是書(shū)店是不是就會(huì)為了利益而麻木追風(fēng)，從而失去自己應(yīng)有地判斷呢

當(dāng)你信任一個(gè)書(shū)店，堅(jiān)信這個(gè)書(shū)店的品位與眼光，那么，閱讀的某種依賴也在信任中衍生。

三聯(lián)書(shū)店樓上沒(méi)有雕刻時(shí)光的時(shí)候，我一般是一個(gè)月去三四次，每次半天的時(shí)辰；雕刻時(shí)光和三聯(lián)一起之后，我去的次數(shù)更多，停留的時(shí)間更長(zhǎng)。

當(dāng)作者、讀者是可以坐下喝茶聊天的朋友，書(shū)店的意味似乎變得更為韻味深長(zhǎng)。

人生中最主要的三個(gè)方面：首先，最重要的是生活，熱愛(ài)生活，好好生活；然后是讀書(shū)，讀書(shū)是一種習(xí)慣，是一種人生的態(tài)度；最后是新知，新知從讀書(shū)中來(lái)，從生活中來(lái)，又讓讀書(shū)和生活更美好。

世界在變誰(shuí)也阻擋不了，但書(shū)店里讀書(shū)的感覺(jué)對(duì)一個(gè)人是愜意寶貴的，不應(yīng)該消失遺忘掉。

有人喜歡將書(shū)比作人類的靈魂，以此類推，書(shū)店必是城市的靈魂無(wú)疑了。譬如誠(chéng)品書(shū)店之于臺(tái)北、先鋒書(shū)店之于南京，有了這兩座書(shū)店，城市自然高尚。我不知道，三聯(lián)書(shū)店的意義是否之于北京？但對(duì)我，它始終是值得一去再去的書(shū)店。

2015.4.23　《國(guó)際航空?qǐng)?bào)》

文 / 張哲

出版人

漫游，

是一種尋找，

也是一種重溫；

每一次旅程都在開(kāi)啟你生命的奇跡。

慈悲為懷，心隨自然。