聲明:本故事純屬虛構(gòu)，僅供娛樂閱讀之用。

故事中的所有人物、事件、地點及情節(jié)均為作者虛構(gòu)創(chuàng)作，如有雷同純屬扯淡。

茶館里人聲嘈雜，混合著廉價茶葉和油炸點心的味道。林衛(wèi)國局促地坐在油膩膩的木凳上，面前那杯浮著幾根茶葉梗的綠茶幾乎沒動過。他今年七十三了，相親這種事，對他來說，比年輕時第一次上臺發(fā)言還緊張。對面坐著的女人，叫趙秀蘭，六十七歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著一件半新的紫色外套，看著比實際年齡要精神些，只是眉宇間總帶著一股揮之不去的愁苦和審視。

兩人有一搭沒一搭地聊著天氣、退休生活，氣氛始終不咸不淡，像溫吞水。林衛(wèi)國心里有點打鼓，媒人李嬸說這趙秀蘭人不錯，就是命苦了點，具體怎么苦，李嬸也沒細說。他尋思著，搭伙過日子嘛，人好就行，相互能說個話，做個伴兒。

就在林衛(wèi)國琢磨著怎么把話題往深里聊聊的時候，趙秀蘭突然放下了茶杯，杯底在桌面上磕出“嗒”的一聲輕響，也像是在林衛(wèi)國心里敲了一下。她抬起眼皮，目光直直地看向林衛(wèi)國，那眼神銳利得像把小刀子。

“林大哥，”趙秀蘭開口了，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的干脆，“咱倆都是實在人，繞彎子沒意思。你要是真心想跟我過，條件很簡單?！?/p>

林衛(wèi)國心里咯噔一下，預感不太好。

趙秀蘭伸出三根手指，在林衛(wèi)國眼前晃了晃，語氣平靜卻異常堅定：“每個月，給我三千塊錢生活費。這錢，不包括家里的買菜錢、水電煤氣，就是給我個人的。你能給，咱就往下談；給不了，現(xiàn)在就拉倒，省得浪費大家時間?！?/p>

林衛(wèi)國徹底懵了，腦子像是被塞進了一團亂麻。三千？就給她個人零花？他一個月的退休金也就四千出頭，給了她三千，自己喝西北風去？他看著趙秀蘭那張寫滿“理所當然”的臉，一股又氣又覺得荒謬的感覺沖了上來。他張了張嘴，半天才找回自己的聲音，帶著難以置信的慍怒：

“三千？趙妹子，你……你沒開玩笑吧？”他努力想維持點體面，但聲音還是有點發(fā)顫，“我一個月才多少錢？我拿什么給你三千？這……這給不了！”

林衛(wèi)國的老伴走了五年了。孩子們都在外地，有自己的小家要顧，一年到頭也就逢年過節(jié)回來看看。他一個人守著這套老舊的兩居室，白天還好，去公園溜達溜達，跟老棋友殺兩盤，日子還能打發(fā)?？梢坏酵砩?，屋里冷冷清清，連個說話的人都沒有，那滋味，真叫一個難熬。

他退休前是國營廠的老技術員，退休金不高不低，四千剛出頭。老伴在世時，兩人省吃儉用，也攢了點錢，但那是準備養(yǎng)老看病的，輕易不能動。孩子們偶爾會寄點錢回來，但他都攢著，想著將來別給孩子添麻煩。

這幾年，身體也大不如前了。上次感冒發(fā)燒，一個人躺在床上，頭昏腦脹，連口熱水都沒人倒，那一刻，他是真真切切地感到了孤獨和無助。也是從那時候起，他才動了找個老伴兒的心思。

他對老伴的要求不高：身體健康，性格隨和，能一起過日子，相互有個照應就行。至于錢，他沒想過要占對方便宜，當然，也不希望對方把他當冤大頭。他琢磨著，要是兩人真能走到一起，他的退休金拿出大部分家用，對方的退休金可以自己存著，或者兩人商量著來，總歸是相互扶持，而不是單方面索取。

這次李嬸介紹趙秀蘭，把他夸得挺好：“老林啊，這趙秀蘭，人干凈利索，就是早年吃了些苦，現(xiàn)在一個人帶著個……嗯，有點負擔，但人是真不錯，就想找個靠得住的安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。”林衛(wèi)國當時沒多想，覺得誰家沒點難處呢？只要人品沒問題就行。誰承想，這“安穩(wěn)日子”的門票，竟然是每個月三千塊錢。

趙秀蘭看著林衛(wèi)國那副又驚又氣的樣子，心里掠過一絲不易察覺的失望，但更多的是一種“果然如此”的麻木。她不是不知道自己這個要求有點嚇人，但她有她的苦衷，有她必須守住的底線。

她也是苦命人。年輕時嫁的男人不爭氣，吃喝嫖賭樣樣沾，還家暴。好不容易熬到離婚，一個人拉扯著一兒一女長大。女兒嫁得遠，日子也緊巴，指望不上。兒子倒是留在身邊，可從小身體就不好，三天兩頭往醫(yī)院跑，娶了媳婦生了孫子后，開銷更大了。兒媳婦嫌家里負擔重，三天兩頭吵架，對她這個婆婆也沒什么好臉色。

趙秀蘭自己的退休金，一個月不到三千塊。這點錢，自己省吃儉用剛夠，可兒子的藥費、孫子的奶粉錢、家里時不時冒出來的各種開銷，像一座座大山壓在她身上。她不指望兒子兒媳能給她養(yǎng)老，只求他們的小家能安穩(wěn)點，別再出什么幺蛾子。她手里攥著手機，時不時看一眼，像是在等什么重要的消息，指尖因為用力都有些發(fā)白。

她也想找個老伴安度晚年，可經(jīng)歷過前夫的失敗婚姻，又被現(xiàn)實壓得喘不過氣，她對“感情”這東西，早就沒什么期待了。她要得很實際：一個能給她提供穩(wěn)定經(jīng)濟支持，讓她能稍微喘口氣，能偶爾幫襯一下兒子小家的男人。

那三千塊錢，在她看來，不是什么零花錢，是“保障金”，是她后半生能稍微挺直腰桿、應付生活里那些層出不窮的“窟窿”的底氣。她知道這要求很直白，甚至有點傷人，但她沒時間也沒精力去玩那些虛情假意的感情游戲了。行就行，不行就拉倒，她耗不起。她見過太多搭伙過日子最后鬧得一地雞毛、甚至對簿公堂的老年人，多半都是因為錢。她寧可一開始就把最難聽的話說到前頭，把錢算清楚，也比將來扯皮強。

“趙妹子，你聽我說，”林衛(wèi)國緩了緩神，試圖講道理，“搭伙過日子，是相互扶持，不是單方面……你這要求，我確實承擔不起。我的退休金也就那么點，給了你三千，我自己吃啥喝啥？以后萬一生病住院，怎么辦？”

趙秀蘭嘴角扯出一抹冷淡的笑：“那是你的問題，不是我的問題。我把我的條件擺出來了，你接受不了，說明咱倆不合適。就這么簡單。”她端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，像是根本沒把林衛(wèi)國的窘迫放在眼里。

林衛(wèi)國看著她那副油鹽不進的樣子，心里最后一點期望也破滅了。他感覺自己像個傻子，興沖沖地跑來，結(jié)果被人當成了待價而沽的商品，還是個出不起價的次品。一股無名火夾雜著屈辱感涌了上來。

“行，我知道了?！绷中l(wèi)國站起身，因為起得有點猛，凳子腿在地上劃出刺耳的聲響，“既然這樣，那確實沒什么好談的了。茶錢我付了，你慢用?！?/p>

他從口袋里掏出幾張零錢拍在桌子上，看也沒再看趙秀蘭一眼，轉(zhuǎn)身就走。走出茶館，外面的陽光有點刺眼，他長長地吐出一口濁氣，心里五味雜陳。有憤怒，有失望，還有一種說不清道不明的悲哀。這世道，連老來找個伴兒，都變得這么現(xiàn)實，這么難了嗎？

他沒注意到，在他轉(zhuǎn)身離開后，趙秀蘭那一直緊繃的臉上，飛快地閃過一絲黯然，她放在桌下的手，緊緊地攥住了衣角。手機屏幕亮了一下，是一條催繳住院費的短信通知。

【04】

林衛(wèi)國憋著一肚子氣回了家，越想越窩火。他忍不住給女兒打了個電話，把相親的事兒原原本本地說了。女兒在電話那頭安慰他：“爸，您別生氣，這什么人啊！不成就拉倒，咱不稀罕！您要是覺得悶，我過段時間接您來我這兒住一陣子?！?/p>

掛了電話，林衛(wèi)國心里稍微舒坦了點，但那股子憋屈勁兒還沒完全消散。他尋思著，以后這相親的事兒，還是算了吧，太糟心。

過了兩天，媒人李嬸找上門來了，臉上帶著點尷尬的笑容?！袄狭职?，那天的事兒，我聽說了……你別往心里去，秀蘭她……她也是有苦衷的?！?/p>

林衛(wèi)國正在氣頭上，沒好氣地說：“什么苦衷？苦衷就能獅子大開口，把我當冤大頭？”

李嬸嘆了口氣，壓低了聲音：“她那個小兒子……唉，身體一直不好，常年住院吃藥，花銷特別大。她那點退休金，自己省著都不夠，還得填兒子的窟窿。她也是被逼得沒辦法了，才想著……”

聽到這話，林衛(wèi)國愣了一下。原來是這樣。他想起趙秀蘭眉宇間那化不開的愁苦，心里那股火氣莫名地消散了一些，但隨即又覺得不對勁。兒子生病是可憐，但這也不是她能理直氣壯跟相親對象要錢的理由??！她自己的難處，憑什么要一個素不相識的老頭子來承擔？

“李嬸，”林衛(wèi)國搖搖頭，語氣緩和了些，但態(tài)度依舊堅決，“她有難處，我理解。但理解歸理解，她那個要求，我還是給不了，也不可能給。這不是三塊五塊，是三千塊錢一個月，我沒那個能力，也不想當這個冤大頭。這事兒，以后別提了?！?/p>

李嬸見他態(tài)度堅決，也不好再說什么，坐了一會兒就走了。

林衛(wèi)國以為這事兒就算翻篇了。沒想到，幾天后的一個下午，他去家附近的菜市場買菜，剛在一個攤位前挑好西紅柿，準備付錢，一個尖銳的聲音突然在旁邊響起：

“喲，這不是林大爺嗎？買菜呢？挺有閑錢嘛！”

林衛(wèi)國一扭頭，看到趙秀蘭拎著個癟癟的布袋子站在旁邊，臉上帶著譏諷的笑意。她上下打量著林衛(wèi)國，提高了聲音，故意讓周圍的人都聽見：

“怎么著？有錢買菜，就沒錢給生活費了？一個月三千塊錢，你就想找個免費保姆伺候你吃喝拉撒，還得給你暖被窩？天底下哪有那么好的事兒！想得美！也不看看自己什么條件！”

菜市場里人來人往，趙秀蘭這幾嗓子，立刻吸引了不少目光。周圍買菜的、賣菜的都看了過來，對著他們指指點點。林衛(wèi)國一張老臉瞬間漲得通紅，拿著西紅柿的手都開始發(fā)抖。他怎么也沒想到，趙秀蘭竟然會在大庭廣眾之下這樣羞辱他！

【05】

“你……你胡說八道什么！”林衛(wèi)國氣得渾身發(fā)抖，指著趙秀蘭，嘴唇哆嗦著說不出完整的話。他這輩子最看重的就是臉面，被一個相親沒成的女人在菜市場當眾這么擠兌、污蔑，簡直比打他兩巴掌還難受。

趙秀蘭卻像是豁出去了，雙手往腰上一叉，擺出一副吵架的架勢：“我胡說？我說錯了嗎？你自己心里清楚！嫌我條件高？你也不撒泡尿照照自己！沒錢就別出來相親，耽誤別人時間！還裝什么正人君子！”

周圍的議論聲更大了?！鞍パ?，這是怎么回事??？”“好像是相親沒談攏，因為錢的事兒?！薄斑@老太太說話也太沖了點吧？”“那老頭看著挺老實的……”

林衛(wèi)國氣得眼前發(fā)黑，恨不得找個地縫鉆進去。他想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己嘴笨，吵架根本不是趙秀蘭的對手。就在這時，一個熟悉的聲音插了進來。

“秀蘭！你在這兒干什么呢！”是媒人李嬸，她估計是買菜路過，看到這邊圍了一堆人，擠進來一看，臉都白了。

李嬸趕緊上前去拉趙秀蘭的胳膊：“你快別說了！有什么話不能好好說？在大庭廣眾之下像什么樣子！”她一邊拉，一邊壓低聲音，但急切之下聲音沒控制住，周圍的人，包括林衛(wèi)國，都聽得清清楚楚：“秀蘭，你別這樣鬧！老林他也是普通退休工人，一個月就那么點錢，你那三千塊錢，他確實負擔不起！我知道你著急給你小兒子交住院費，可這事兒也不能全指望別人??！你這不是為難人嘛！”

李嬸的話，像是一盆冷水澆在了吵鬧的火苗上。趙秀蘭掙扎的動作停頓了一下，臉色瞬間變得慘白，眼神里閃過一絲慌亂和難堪。周圍的人們也露出了恍然大悟的神情，看向趙秀蘭的目光里多了幾分同情，但也夾雜著不贊同。

原來是為了兒子看病……但這方法也太……

【06】

林衛(wèi)國聽到李嬸的話，心里最后那點怒火也熄滅了，取而代之的是一種復雜的情緒。他看著趙秀蘭那張瞬間失去血色、強撐著不肯示弱卻難掩窘迫的臉，心里忽然覺得有點不是滋味。

可憐是可憐，但做法確實不對。他林衛(wèi)國不是圣人，他自己的日子也過得緊巴巴，憑什么要為一個幾乎不認識的女人的兒子去承擔那么重的負擔？這不公平，也不現(xiàn)實。就算他有那個錢，他也不會這么給。這不是幫扶，這是填無底洞，而且是用一種近乎勒索的方式。

趙秀蘭被李嬸半拖半拽地拉走了，臨走前，她狠狠地瞪了林衛(wèi)國一眼，那眼神里有怨恨，有不甘，還有一絲不易察覺的絕望。圍觀的人群也漸漸散去，只留下林衛(wèi)國一個人站在原地，手里還攥著那幾個被捏得有點變形的西紅柿。

菜攤老板同情地看了他一眼：“大爺，這西紅柿……還要嗎？”

林衛(wèi)國回過神來，嘆了口氣，把錢遞過去：“要，怎么不要?！?/p>

提著菜回家，林衛(wèi)國心里沉甸甸的。他不再生氣了，只是覺得有些疲憊和無奈。他想起了自己那個同樣不太省心的兒子，雖然沒到趙秀蘭兒子那么嚴重的地步，但也時常讓他操心。家家有本難念的經(jīng)，誰都不容易。

但他很清楚，同情歸同情，原則不能變。他找老伴是為了相互慰藉，安度晚年，不是為了給自己找一個沉重的經(jīng)濟包袱和還不清的人情債。趙秀蘭的路，他走不了，也不想走。

他給李嬸打了個電話，語氣平靜地告訴她：“李嬸，今天的事兒就算了，我不跟她計較。但是，我跟她確實不合適，以后就別再提了。也謝謝你，我知道你是好意?！?/p>

【07】

從那以后，林衛(wèi)國就徹底斷了再找老伴的念頭。菜市場的風波像一根刺，扎在他心里，也讓他徹底看清了一些現(xiàn)實。晚年的陪伴固然重要，但如果代價是失去自己的安寧和底線，那還不如一個人清凈。

他開始把更多的時間花在自己的愛好上。每天雷打不動地去公園下棋，周末去社區(qū)的老年活動中心練練書法，偶爾還跟著一群老伙計去郊區(qū)釣釣魚。日子雖然簡單，但也充實自在。

他偶爾還是會在小區(qū)或者菜市場碰到趙秀蘭。她似乎更憔悴了些，眉宇間的愁苦也更深了。兩人碰見了，都默契地避開對方的目光，像不認識一樣擦肩而過。林衛(wèi)國聽說，她兒子的情況還是老樣子，她依舊一個人咬牙撐著，日子過得很艱難，也沒再聽說她去相親。

林衛(wèi)國心里會閃過一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的憐憫，但很快就被自己平靜的生活帶來的滿足感所取代。他知道，當初自己的“給不了”，不僅僅是經(jīng)濟上的無能為力，更是對一種他不認同、也無法承擔的生活方式的拒絕。他慶幸自己的清醒和堅持。

【08】

秋天的午后，陽光暖洋洋的。林衛(wèi)國坐在公園的長椅上，看著面前棋盤上的楚河漢界，跟老對手殺得正酣。旁邊圍著幾個觀戰(zhàn)的老伙計，不時有人支招，氣氛熱烈而融洽。

一步險棋走過，對手捻著胡須長考，林衛(wèi)國端起自帶的保溫杯，喝了一口熱茶，目光掃過公園里那些或結(jié)伴散步、或獨自靜坐的老人，心里一片平和。

不遠處，他似乎又看到了那個熟悉的身影，趙秀蘭，一個人推著一輛破舊的自行車慢慢走過，背影顯得有些佝僂和孤單。林衛(wèi)國只是平靜地看了一眼，便收回了目光，重新專注于眼前的棋局。

“將軍！”他輕輕移動棋子，臉上露出了舒心的笑容。

生活嘛，各有各的難處，也各有各的過法。他守著自己的這點退休金，過著自己這份清凈日子，挺好。至少，不用為了那承擔不起的三千塊錢，而攪亂自己后半生的安寧。

【結(jié)語】

棋盤上，紅黑子仍在廝殺，公園里，人來人往，各有悲歡。林衛(wèi)國落下最后一子，贏了棋，心情不錯地收拾起棋盤。至于那個曾經(jīng)想從他這里每月拿走三千塊的趙秀蘭，早已成了他生活里一個模糊的過客，偶爾想起，也只剩一聲若有若無的嘆息。這世上的事，強求不來，尤其是摻雜了太多金錢算計的晚年情緣。守好自己的本分，過好自己的日子，或許才是最實在的。