清明

《清明》是紅旗出版社出版的一部長篇詩體小說。小說時(shí)間節(jié)點(diǎn)放在改革開放初期、一代人覺醒的年代，通過對(duì)原鄉(xiāng)充滿詩意的描寫，可以觸達(dá)江南小城所氤氳的柔美意境，體會(huì)主人翁在時(shí)代背景下彷徨不寧的心理。作者指向明確，即每片地域都有著特有的地理風(fēng)貌與人文脈絡(luò)，于此呈現(xiàn)出豐富多彩的民俗特色與人物個(gè)性，世代傳承，綿延不絕。該書的責(zé)任編輯陳文君所寫的《清明》讀后，從另一個(gè)專業(yè)的角度來剖析這部作品。

書名：清明

作者：阿惠 著

ISBN：978-7-5051-3171-2

清明時(shí)節(jié)讀《清明》

陳文君

我的一些文學(xué)上的朋友們?yōu)閷懽鞯募妓囁?。他們之中有一些人?zhí)著于尋找玄妙的開悟，認(rèn)為最好的作品永遠(yuǎn)不可能以文字的形式呈現(xiàn)，一旦形成文字，便是落了下乘。另一些人則挖空心思去設(shè)計(jì)作品的結(jié)構(gòu)、情節(jié)、敘述方式，希望通過一次次語體實(shí)驗(yàn)來更加接近心目中的完美。

在我看來這兩類人的努力都如同希緒弗斯的徒勞，盡管我絲毫不懷疑他們之中會(huì)有人成為真正的小說家，直到我看到這本《清明》。作者阿惠帶來與當(dāng)下文學(xué)環(huán)境頗為不同的舒緩節(jié)奏，以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)在此失效，成為主體的是強(qiáng)烈的不確定感和一種原鄉(xiāng)的渴望。

《清明》是阿惠的第一本長篇小說。他用如詩的文字，重現(xiàn)了20世紀(jì)80年代改革大潮來臨時(shí)江南鄉(xiāng)村的變局，田園牧歌式的傳統(tǒng)在大時(shí)代中搖擺不定，渺茫的個(gè)人身處其中激蕩著迷茫與希冀。

在我看來,阿惠的敘事野心龐大而不露痕跡。如果讀者看前面三分之一就認(rèn)為這是一部類似普里什文《鳥兒不驚的地方》那樣的作品，那可真是陷入了作者的圈套中。

小說的前三分之一，阿惠并不急于推進(jìn)故事。他負(fù)氣般用大量的文字來描述一個(gè)幾乎固定在停滯的時(shí)間中的鄉(xiāng)村，讀者借此觸摸到那個(gè)年代江南小村的靜默和柔美。他筆下的紫閬宛如仙境，空氣中充滿了濕漉漉的氤氳潮氣，石板路的遠(yuǎn)端傳來噠噠的腳步聲，若耶溪上的水車日復(fù)一日咿呀作響……猶如一幅水墨的山水長卷躍然紙上。

我不知阿惠是否深受現(xiàn)代主義法國作家的審美滋養(yǎng)，但這樣的筆調(diào)背后深埋的是憂郁的潛流。理想的旋律的表現(xiàn)方式，常常是憂郁被暫時(shí)遺忘，忘卻憂郁而沉浸在此刻的永恒中?，F(xiàn)代藝術(shù)具有張力的兩面，一面是永恒，另一面就是突變。這直接承接現(xiàn)代主義法國的審美偏好而來。阿惠描摹了多么廣袤的永恒之沉靜，就凝聚了多大的力量為突變做鋪墊。

小說三分之一后，主人公王小娟離開鄉(xiāng)村來到城市。城市所代表的布爾喬亞式的時(shí)尚和浪漫，讓阿惠筆下的主人公為之震顫，抗拒與沉溺是那么輕易而難以言說。利益、陰謀、情愛，如同巨大的漩渦將她裹脅。一開始向往現(xiàn)代的城市生活，而投身其中才體會(huì)到無望與厭惡。阿惠在文字層面述說的是個(gè)人在改革到來時(shí)候在兩種沖突的價(jià)值取向中的不確定；而在精神層面言說的則是人之為人，對(duì)“現(xiàn)代”這個(gè)哲學(xué)意義的反抗。在“現(xiàn)代”這種意識(shí)中，工具理性侵蝕審美，機(jī)械的價(jià)值觀重塑人性的秩序。最后的反抗來得如弦破一般，錚然有聲。

“青煙繼續(xù)升起，面前的景象一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒模糊……巨大的蒼穹中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)星光，明月瀉下的光芒，透過縹緲的浮云照亮大地?！毙≌f的最終，阿惠讓主人公走到一個(gè)三岔路口。她該往何處去？這是阿惠設(shè)置的終極問題，也是當(dāng)代的小說需要廓清的重要問題。

（作者阿惠，原籍諸暨，此書當(dāng)當(dāng)網(wǎng)已上架。）