杰克·湯普森坐在他那把已經(jīng)磨出屁股形狀的電競椅上，手指在Xbox手柄上飛舞。屏幕上，《光環(huán)：致遠(yuǎn)星》的戰(zhàn)斗正酣，他的斯巴達(dá)戰(zhàn)士剛剛用重力錘把三個(gè)精英戰(zhàn)士送上了天。

"哈！又一個(gè)三殺！"杰克對(duì)著耳機(jī)大喊，聲音大得連隔壁正在修剪玫瑰的威爾金斯夫人都能聽見。

杰克是西弗吉尼亞州基佬堡鎮(zhèn)（Fort Gay）的驕傲——至少在他自己看來是這樣。這個(gè)人口不到800人的小鎮(zhèn)位于西弗吉尼亞最西端，與肯塔基州僅一河之隔。鎮(zhèn)上最著名的除了每周六的農(nóng)夫市場，就是杰克在《使命召喚》中的KD比了。

那天晚上，杰克決定更新他的Xbox Live個(gè)人資料。他已經(jīng)用了五年的頭像——一只戴著斯巴達(dá)頭盔的浣熊——顯得有些過時(shí)。更重要的是，他想把居住地從"美國"改成更具體的地址，好讓游戲好友們知道他是來自何方的好漢。

"居住地..."杰克在鍵盤上敲下"Fort Gay, West Virginia"，然后滿意地點(diǎn)了保存。

三天后，當(dāng)杰克下班回家，像往常一樣癱在沙發(fā)上準(zhǔn)備來幾局《戰(zhàn)爭機(jī)器》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的Xbox Live賬號(hào)登不上去了。屏幕上赫然顯示著一行紅色大字：

"您的賬戶因違反微軟服務(wù)條款已被封禁。"

"什么鬼？"杰克差點(diǎn)把手中的可樂灑在褲子上。他迅速打開電腦，登錄微軟賬戶頁面，發(fā)現(xiàn)同樣的信息。更詳細(xì)的通知郵件稱，他的賬戶因"使用攻擊性或不當(dāng)內(nèi)容"而被封禁。

杰克的第一反應(yīng)是檢查自己最近發(fā)送的消息。難道上周在《火箭聯(lián)盟》中罵那個(gè)總是不傳球的隊(duì)友"像只喝醉的樹懶"被舉報(bào)了？還是上個(gè)月在《我的世界》服務(wù)器里建的"巨型中指雕像"被人截圖了？

但郵件明確指出問題出在他的"個(gè)人資料信息"上。杰克皺著眉頭重新檢查了一遍資料，突然恍然大悟。

"不會(huì)是因?yàn)?基佬堡'吧？"

杰克立刻撥通了Xbox客服電話。經(jīng)過45分鐘的等待音樂（期間他學(xué)會(huì)了《星條旗永不落》的薩克斯版），終于有人接聽了。

"您好，這里是Xbox客服，我是史蒂夫，請(qǐng)問有什么可以幫您？"電話那頭傳來一個(gè)機(jī)械般的聲音。

杰克深吸一口氣："我的賬號(hào)被封了，但這是個(gè)誤會(huì)！我住在西弗吉尼亞州的基佬堡鎮(zhèn)，那是真實(shí)地名！"

電話那頭沉默了幾秒。"先生，我們理解您的不滿，但我們的系統(tǒng)檢測到您的資料包含不當(dāng)內(nèi)容。'基佬堡'這樣的詞匯顯然違反了我們的社區(qū)準(zhǔn)則。"

"但它真的是個(gè)地名?。?杰克幾乎要抓狂了，"你們可以查維基百科！或者谷歌地圖！"

"先生，我們的系統(tǒng)是自動(dòng)運(yùn)行的。如果您堅(jiān)持要申訴，可以提交官方文件證明這個(gè)地名的真實(shí)性。"史蒂夫的語氣像是在和一個(gè)聲稱自己住在"火星迪士尼樂園"的人說話。

掛斷電話后，杰克癱在沙發(fā)上，感覺整個(gè)世界都在和他作對(duì)。他的游戲成就！他的好友列表！他花200小時(shí)在《上古卷軸》里打造的角色！全都沒了！

第二天一早，杰克帶著黑眼圈出現(xiàn)在基佬堡鎮(zhèn)政廳。鎮(zhèn)長辦公室的門上掛著"理查德·鮑威爾——鎮(zhèn)長"的牌子，下面還貼了張手寫的便條："出去釣魚，下午回來。"

杰克等到下午三點(diǎn)，終于見到了這位傳說中的鎮(zhèn)長——一個(gè)穿著格子襯衫、留著濃密白胡子的老頭，手里還拎著兩條鱸魚。

"小伙子，你看起來像是被浣熊搶了午餐。"鮑威爾鎮(zhèn)長把魚扔進(jìn)辦公室的小冰箱，示意杰克坐下。

杰克把事情原委說了一遍。出乎意料的是，鮑威爾鎮(zhèn)長聽完后哈哈大笑，笑得胡子都在顫抖。

"我就知道遲早會(huì)出這種事！"他擦著眼角的淚水，"1998年，我們鎮(zhèn)的少年棒球隊(duì)去參加州比賽，主辦方差點(diǎn)不讓我們?nèi)雸?，因?yàn)樗麄円詾殛?duì)服上'基佬堡'是在惡作劇！"

鮑威爾鎮(zhèn)長從抽屜里拿出一份文件，蓋上了鎮(zhèn)政廳的官方印章。"這是基佬堡鎮(zhèn)的官方證明文件，上面有歷史記載——我們這地方從19世紀(jì)就叫這名了，據(jù)說是紀(jì)念一個(gè)叫基佬的法國皮毛商人。"

杰克感激地接過文件，但鮑威爾鎮(zhèn)長還沒說完："不過，光靠這個(gè)可能不夠。那些大公司啊，就像固執(zhí)的老騾子。我們需要更大的動(dòng)靜。"

當(dāng)天晚上，基佬堡鎮(zhèn)的Facebook群組炸開了鍋。鮑威爾鎮(zhèn)長發(fā)布了一條長文，詳細(xì)講述了杰克遭遇的"數(shù)字不公"，并號(hào)召全鎮(zhèn)居民聲援。到第二天早上，帖子已經(jīng)被分享了上千次，連查爾斯頓的電視臺(tái)都打來了電話。

三天后，當(dāng)《西弗吉尼亞公報(bào)》以《基佬堡居民因家鄉(xiāng)名稱遭Xbox封號(hào)》為題報(bào)道此事時(shí)，事情開始迅速發(fā)酵。推特上，#FreeFortGay（解放基佬堡）的標(biāo)簽開始流行，網(wǎng)友們紛紛曬出自己家鄉(xiāng)的奇怪地名——從"Intercourse, Pennsylvania"（賓夕法尼亞州的"交媾鎮(zhèn)"）到"Climax, Michigan"（密歇根州的"高潮鎮(zhèn)"）。

第七天，杰克收到了微軟高管的個(gè)人郵件。郵件開頭是長達(dá)三段的道歉，然后是通知他的賬號(hào)已經(jīng)解封，還附贈(zèng)了一年的Xbox Game Pass終極會(huì)員和5000微軟點(diǎn)數(shù)作為補(bǔ)償。

"湯普森先生，"郵件寫道，"我們對(duì)這次誤會(huì)深表歉意。我們的內(nèi)容審核系統(tǒng)確實(shí)需要更完善的機(jī)制來識(shí)別真實(shí)地名。我們已經(jīng)更新了系統(tǒng)，確保'基佬堡'這樣的合法地名不會(huì)再被誤判。"

當(dāng)天晚上，杰克的Xbox好友列表爆滿——不僅有原來的游戲伙伴，還有上百個(gè)新好友請(qǐng)求，備注都是"來自基佬堡的聲援"或"地名歧視的受害者"。

鮑威爾鎮(zhèn)長甚至提議在鎮(zhèn)入口處立個(gè)新牌子："歡迎來到基佬堡——Xbox官方認(rèn)證的真實(shí)存在之地"。不過這個(gè)提議在鎮(zhèn)議會(huì)上被否決了，因?yàn)轭A(yù)算要優(yōu)先用于修理漏水的消防站屋頂。

至于杰克，他從此在游戲ID后面加上了"OG Fort Gay"（元老級(jí)基佬堡人）的后綴。每當(dāng)有新隊(duì)友問起這個(gè)奇怪的后綴時(shí)，他就會(huì)笑著說："伙計(jì)，這可是個(gè)很長的故事..."

而微軟在那次事件后，確實(shí)更新了他們的審核系統(tǒng)?，F(xiàn)在，當(dāng)系統(tǒng)檢測到"基佬堡"這樣的詞匯時(shí)，會(huì)先查詢地理數(shù)據(jù)庫確認(rèn)是否為真實(shí)地名。不過據(jù)內(nèi)部人士透露，他們的數(shù)據(jù)庫中仍然沒有收錄"Intercourse"和"Climax"這樣的地方——看來下一場地名之戰(zhàn)，只是時(shí)間問題。