前 言

人們總說，“牙疼不是病”�？墒茄捞燮饋�，感覺想死的心都有了。

小時候，目睹過家里人“忍忍就好”，卻因為牙疼到用頭撞墻，試圖用一種痛取代另一種痛，這幾乎是我成長過程中的重大陰影之一。每當(dāng)牙齒隱隱作痛，我的神經(jīng)就緊繃起來，害怕牙齒掉了后，成了一個“丑八怪”。

哪怕工作以后，手里有了一些積蓄，知道就算真的牙齒壞了，可以去種牙，也不敢掉以輕心。因為一顆牙齒太貴了，動輒上萬，輕則大幾千。況且上網(wǎng)一搜，全是“種牙避雷”的辛酸血淚史，看得人心驚膽寒。

找到一家靠譜的牙科診所，到底有多難？

從國家第一次種植牙集采開始，這么多年過去，看牙一直是“老大難”，全國第四次口腔健康流行病學(xué)調(diào)查顯示，我國口腔疾病患病率高達(dá)97%，而就診率卻不到10%。

我們也邀請了幾個“牙科患者”分享了他們的真實經(jīng)歷，說多了都是淚。

畢業(yè)工作頭幾年，

我的工資都用在了補牙上

@輕濁，95年，北漂

我從小牙就不好。媽媽說，那是因為我年幼時只要半夜一哭鬧，我爸為了讓我平靜下來，就會泡上一瓶過甜的牛奶，把奶嘴塞到我嘴里讓我吮著睡覺。我也確實喜歡吃糖，那種彩色塑料紙包裹的果味水晶糖，是我童年時對于幸福的全部釋義。

小孩子還不懂得代價一詞的含義，大人懂的也很有限。小學(xué)六年級，我右側(cè)的后槽牙開始疼。我把這事兒告訴我媽，我媽說：“誰讓你吃那么多糖。沒事，牙疼不是病，忍忍就好了�！�

于是我開始了持續(xù)整個青春期的漫長的忍耐，主要集中在右側(cè)，有時是挫疼，有時是牙齦膨脹發(fā)熱，像微波爐里過度加熱時快要爆開的食品袋，伴隨著神經(jīng)的跳痛，有時又平和得像一顆好牙。我通通忍耐下來，把它當(dāng)作一種我身上的常態(tài)，與之相伴的是，我?guī)缀醪粫儆糜疫叺难例X嚼東西。

大學(xué)畢業(yè)后，我獨自來北京工作，刨去租房和生活開銷，把自己擠壓得很厲害，才能每個月剩下一點余錢，這么過了快一年的時間，我存到了人生中第一個一萬塊錢，還沒來得及慶祝，我的牙又開始疼了。

可能因為這次疼的是一整片，也可能因為離開父母后，我開始重視自己身體的感受，反感他們“不到萬不得已絕不去醫(yī)院”的思維，我決定第一次去看看我的牙。

那時候牙科還沒有納入醫(yī)保，我找了一家就近的牙科診所，做了個全面的檢查。醫(yī)生花了很長時間，用金屬鉤在我的牙齒上一陣敲敲刮刮，然后把我叫到一個密閉的會談室里，告訴我，我嘴里左邊有四顆輕微齲齒，需要補，上顎最中間的四顆牙，兩顆需要做根管治療，兩顆需要補，右邊“問題就大了”，有兩顆需要做根管治療，兩顆需要補，還有三顆智齒要拔，其中一顆智齒都已經(jīng)發(fā)黑蛀爛了。

最后，是“右下6”，醫(yī)生指了指我右邊的后槽牙：“這顆牙是個病灶，右邊一大片基本都是被它腐蝕的。它的神經(jīng)都爛穿了，你不疼嗎？你是怎么能忍著不去看醫(yī)生的�！彼悬c生氣，我沒有回答�！斑@顆牙沒救了，需要拔掉，種一顆�！�

除了下面中間的那幾顆，我嘴里幾乎沒什么好牙了，且右邊比左邊嚴(yán)重很多，且需要盡快弄，如果一直拖下去，只會越來越難治。我懊悔地說，都怪我小時候吃糖太多。醫(yī)生說，那只是其中一個原因而已，你的牙齒天生就容易蛀，但最主要的原因還是，沒有在剛剛開始齲齒的時候就及時治療。“你這就是一種僥幸心理。蛀牙是不會自己好的，它只會越來越嚴(yán)重”。醫(yī)生說。我只好再次沉默。

我問醫(yī)生，假如我想要全部弄好，需要花多少錢，一萬塊夠不夠，醫(yī)生寫了滿滿一張紙的治療方案，然后告訴我，“大概需要十萬左右”。

滿口牙齒，一頓算下來要花十萬｜作者供圖

十萬。我搪塞了幾句說回去考慮一下，就離開了醫(yī)院。

和我媽電話講了這件事以后，她的反應(yīng)基本跟我差不多。我媽忽然用一種極其扭捏的語氣說：“以前沒想到這么嚴(yán)重，我們從小就被教育牙痛不是病，從來沒看牙不也好好的，哪知道你……哎�！蔽覜]接茬。她準(zhǔn)備把錢打給我讓我去治，但沒過多久疫情開始了，治牙的事也就擱置了下來，一擱就是兩三年。

直到2022年，我才開始了漫長又曲折的看牙之路。雖然有過懊悔，但好在我的牙齒現(xiàn)在正在慢慢恢復(fù)，我希望為時并不晚。

一顆“刀鋒牙”，

讓我認(rèn)清牙科醫(yī)院的現(xiàn)實

@逍遙魚，43歲，自由職業(yè)

消毒水的氣味裹著金屬器械的嗡鳴刺入鼻腔時，我死死攥住真皮扶手。這家連鎖牙科醫(yī)院的候診區(qū)擺著雪松香薰，診療室彌漫著刺鼻的化學(xué)藥劑味，像某種隱晦的警告。

三個月前，我陪同事到街對面牙科醫(yī)院種牙，順便網(wǎng)購了醫(yī)院的拔牙套餐。隨著種牙日期臨近，護士小姐的問候也殷勤起來："姐姐創(chuàng)口恢復(fù)得怎么樣呀？我們新推出的種植牙有活動哦。"

想起拔牙時的緊張，加之工作繁忙，我一再推辭。一天，護士發(fā)來超級便宜的補牙鏈接，想起還有顆齲齒導(dǎo)致口腔異味，我又鬼使神差買了補牙套餐，直到鉆頭抵住臼齒那天，才明白那些鏈接背后的深意。

"您看這顆牙邊緣都蛀空了，直接補容易崩裂。"戴著護目鏡的醫(yī)生用探針敲擊牙面，金屬碰撞聲震得我太陽穴突突直跳，"要是做種植牙，現(xiàn)在正好能享受我們和銀行合作的免息分期。"護士適時遞來價目表，粉紅色美甲劃過萬元檔位的進(jìn)口種植體。

想起同事種牙后腫好幾天，我內(nèi)心恐懼，暫不打算種植。三次婉拒后，原本輕柔的吸唾管突然重重壓住舌尖，鉆頭在牙釉質(zhì)上拖出刺耳的摩擦音。那天臨走前，護士再沒幫我披外套，價目表上的折后貼紙被撕得干干凈凈。

因為咬合不暢，我又找回醫(yī)院。"正常調(diào)整期。"醫(yī)生草草瞥了眼，復(fù)診三次還是沒調(diào)整好，那個曾夸我發(fā)色的護士冷著臉?biāo)碇橥鈺?咬合不適應(yīng)可以磨平對頜牙，但屬于自費項目。"看我沉下臉，醫(yī)生二話不說，拿工具在牙齒上刺啦兩下，“這回可以了！”說完收拾東西，我只好自己從躺椅挪下來。

醫(yī)生正和護士聊著新開的醫(yī)美分院，看樣子沒打算送我下電梯。回家路上，發(fā)誓再也不來了！

當(dāng)晚我的牙齒又出問題：吃飯時嘴里被鋒利的牙邊角刮破，滿嘴血飯，搞得一家子沒了食欲。止血后，我緊急找到路口轉(zhuǎn)角處的"X氏牙科"。

這是個不起眼的老鋪子，在瓜子鋪二樓，褪色招牌被油漬浸得發(fā)黃，我曾數(shù)次路過時嘀咕，這么陳舊的地方搞牙科，衛(wèi)生都不一定有保障。

果然，生銹的器械車哐當(dāng)推來時，老醫(yī)生棉布口罩上的霉斑讓我下意識屏息�？伤兄蚁骂M的動作像捧瓷器，布滿繭子的指腹在牙面逡巡三圈，突然笑出滿臉皺紋："小年輕做事就是毛躁，這牙磨得跟刀鋒一樣，呵呵，銳角得用金剛砂車針慢慢修才行。"

磨破的仿皮椅背硌得后頸生疼，但溫?zé)岬夥耷驌徇^傷處的瞬間，我忽然想起連鎖診所冷藏柜里的預(yù)消毒器械包。那些封裝在真空袋里的車針閃著冰冷的光，此刻卻不及這把老舊的鎢鋼車針讓人安心。

出來后，街對面連鎖醫(yī)院的LED屏還在滾動播放種植牙廣告，模特雪白的牙齒泛著無機質(zhì)冷光。想起那個護士和醫(yī)生的嘴臉，也許在他們眼里，我的牙齒，是他們發(fā)財?shù)囊还P財富。這種“誆騙式”的“治療”，每天都在發(fā)生。

我摸著口袋里皺巴巴的那張知情同意書，終于將它撕碎了扔進(jìn)垃圾桶。

人到中年，

我的牙齒開始向我呼救

@張啟明，41歲，滬漂

這么多年來，我一直都被牙齒的問題所困擾。

小時候除開常見的蛀牙問題，最離譜的還有上顎的幾顆牙齒往上長，既不美觀，也妨礙進(jìn)食。父親見狀帶我去醫(yī)院，只可惜當(dāng)年牙醫(yī)的醫(yī)術(shù)不精，拔牙時連帶著損壞了一顆正常的牙齒，沒過多久那顆牙就發(fā)黑了。

母親又帶我去鎮(zhèn)上的私人牙科那里，拔掉黑牙，再花了七十元錢補了一顆假牙。這些年來，我都不敢開口大笑，因為一露齒就會看到那顆已經(jīng)發(fā)黑的假牙，很是影響形象。

到了2017年，我在飯店吃飯，忽然吃到一塊硬硬的東西，我還以為是米飯里的石子，結(jié)果吐出來一看是牙齒——在我那顆黑黑的假牙邊上，一顆牙齒就這樣齊根斷了�？梢韵胂筮@個畫面：如果我一笑，上牙齦有一塊是空的，緊挨著的是一塊黑牙——這樣的形象，怎么能出門見人呢？

必須狠下心來去種牙了。過去之所以沒有去，還是因為囊中羞澀。種一顆牙，從幾千元到幾萬元的都有，光是看一眼價格就讓我害怕。但這次卻不得不種了。我先去了公立醫(yī)院，排隊的人極其多，過了一個多小時才輪到了我，醫(yī)生觀察了一下我的牙齒情況，建議先拔掉殘牙，然后才能種牙。

等我去預(yù)約拔牙，一看時間要排到兩周之后！這還只是開始，隨后拔牙后的種植流程堪稱 “闖關(guān)游戲”。先是CT 掃描、牙槽骨評估，接著要等一周出方案，醫(yī)生反復(fù)強調(diào) “要看骨量是否達(dá)標(biāo)，可能需要植骨粉”。第二次復(fù)診時，護士遞來的知情同意書密密麻麻寫著三十多條風(fēng)險提示，包括感染、神經(jīng)損傷、種植體脫落等。繳費窗口前，我攥著醫(yī)保卡發(fā)現(xiàn)種植牙不在醫(yī)保范圍內(nèi)……

如此麻煩，如此折騰，我放棄了闖關(guān)，轉(zhuǎn)身去了私立診所。私立診所看似高效，實則暗藏玄機。咨詢師全程笑臉相迎，卻在方案里夾帶 “隱形消費”：原本說一萬二一顆的套餐，突然多出骨膜費用、臨時冠費用、終身維護費。

簽合同時發(fā)現(xiàn)條款里寫著 “耗材進(jìn)口費另計”，爭執(zhí)半天后診所才勉強讓步。術(shù)后第一個月，種植牙突然出現(xiàn)咬合疼痛，聯(lián)系醫(yī)生時對方總說 “正常反應(yīng)”，直到第三次上門理論，才承認(rèn)是基臺安裝角度偏差。

更鬧心的是保修期內(nèi)，診所突然搬遷，新地址遠(yuǎn)在城郊，復(fù)診成本陡增。最諷刺的是，當(dāng)我炫耀 “種牙后終于敢大笑” 時，朋友提醒：“你知道嗎？你這價格在三甲醫(yī)院能做全瓷冠加骨增量了�！�

我原本以為牙齒的磨難就此結(jié)束了。

沒想到到了2024年，下顎的牙齒又開始痛了起來，左邊有兩顆齲齒，右邊有一顆齲齒，從小就如此，拖到現(xiàn)在沒辦法再忍痛，只得再去找牙醫(yī)拔掉。

這一次我了解到種植牙的價格大大地下降了，每種一顆只要三千元左右，所以我又一口氣種植了三顆。種植牙價格跳水的消息像止痛藥般緩解了我的焦慮。醫(yī)生不再像以前那樣催促簽字，反而耐心解釋："這次用的是國產(chǎn)種植體，保修期從兩年延長到五年。"但低價背后藏著流水線作業(yè)的冰冷。三個月后復(fù)診，烤瓷冠與牙齦交界處出現(xiàn)黑線。醫(yī)生用探針戳了戳說："國產(chǎn)材料就是這樣，要么加錢換全瓷，要么忍。" 沒辦法，我又花了一筆錢，換成了全瓷，這才解決了問題。

回望小時候，每一次牙疼只能強忍著，甚至有一次因為晚上疼得哭，挨了父親一耳光�，F(xiàn)在等我自己有了能力，終于可以對自己好一點了。不過深夜急診室的消毒水味，依舊會時不時在記憶里翻涌�，F(xiàn)在等我自己有了能力，終于可以對自己好一點了：能有一口可以坦然露出，還能放心大膽地咀嚼食物的整齊牙齒，就是一筆莫大的人生財富啊。

沒有一顆“好牙”，能走出黑心診所

@阿曹，31，媒體人

去年11月，我在上班中，一股尖銳的疼痛從我的牙根一直蔓延到太陽穴，這種疼痛來得十分蹊蹺。起初，我以為只是吃壞了什么東西，后來一連幾天，這種疼痛就像口腔里有一把小錘子不停在亂砸我的神經(jīng)系統(tǒng)，我才意識到，我的牙齒很可能出問題了。

那時，公司里正在忙一個項目，作為項目主管，我請假十分不易。后來在網(wǎng)上搜索到公司附近有一家口腔診所，點進(jìn)去網(wǎng)頁設(shè)計精美，幾位醫(yī)生穿著白大褂、拿著病歷本，顯得十分專業(yè)，關(guān)鍵是價格還不貴，全口檢查新人優(yōu)惠只需要9.9元，評論區(qū)也是一致好評，紛紛夸贊這里服務(wù)周到、技術(shù)一流。

我趁著午休時間，按照地圖導(dǎo)航來到了這家診所。映入眼簾的大門，與網(wǎng)頁宣傳并不對等，讓我有點顧慮。但一想到檢查只要九塊錢，就又走了進(jìn)去。

前臺小姐遞給我一張表格，讓我仔細(xì)填寫。我不想暴露職業(yè)和家庭住址，就空著沒寫。前臺小姐執(zhí)意讓我填寫，并告訴我，有很多口腔疾病與工作環(huán)境、居住環(huán)境有關(guān)，這些信息有助于醫(yī)生了解病情。于是，我又把空出的信息填寫完整。

一位中年男醫(yī)生在診療室接待了我。讓我印象深刻的是，他有著一絲不茍的大背頭，室內(nèi)環(huán)境也比較干凈整潔。我躺在治療椅上，頭頂無影燈照射著我。這位姓肖的醫(yī)生，用探針觸碰了我?guī)缀跛械难例X，然后告訴我，我有一顆蛀牙，并且已經(jīng)接近牙髓，牙釉質(zhì)幾乎完全破壞，再不處理可能會引發(fā)根尖周炎。

肖醫(yī)生讓我坐起來，拿出一張牙齒解剖圖，告訴我現(xiàn)在我急需要做的就是根管治療，把牙齒用牙冠保護起來。我問他費用多少，要8000多元。

我驚訝于這個價格，問他，拔一根牙齒需要這么多錢嗎？肖醫(yī)生不急不躁地跟我解釋，現(xiàn)在你需要先清除感染的牙髓，消毒根管，最后填充封閉。根管治療要3000多，牙冠好一點的全瓷冠6000多，給你申請新用戶優(yōu)惠，全套做下來8000元。

再次聽到這個價格，我的牙齒又開始疼痛，仿佛電流一樣直竄腦門�？紤]到現(xiàn)在工作繁忙，我也沒多想，去窗口繳費做手術(shù)。

做完手術(shù)后，很長一段時間，我牙齒依然疼痛。詢問肖醫(yī)生疼痛的原因，他告訴我是做完手術(shù)后，牙齒還沒適應(yīng)，是正�，F(xiàn)象。

朋友得知后，讓我立馬去當(dāng)?shù)氐墓⑨t(yī)院復(fù)查。

那里的醫(yī)生檢查后告訴我，上次那個診所做錯了牙齒，我那顆牙齒并沒有毛病，卻被做了根管治療，而那顆壞牙卻成了“漏網(wǎng)之魚”。

詢問他們做根管治療的價格，大多在800-1000元之間，而牙冠也大多不超過3000元。自此，我再也不敢相信那些看起來正規(guī)的路邊小診所了。于此同時，我也希望這些黑心診所能夠被取締，讓看牙變得更簡潔、透明。

后 記

牙疼難，看牙也難，隨著人口老齡化程度加深，口腔醫(yī)療行業(yè)規(guī)模持續(xù)增長，種植牙是市場規(guī)模最大且增速最快的細(xì)分領(lǐng)域之一。但口腔種植牙“價格不透明”“售后無保障”亂象頻出，讓種牙之路“步步驚心”。

人們對種牙的痛點很多，但關(guān)于牙齒保障的討論卻寥寥無幾。

給牙齒上保險，很多人幾乎聞所未聞。一是因為國內(nèi)齒科保險尚處初級階段，但我國未來對齒科醫(yī)療服務(wù)需求勢必會繼續(xù)增加，尤其在正畸和種植牙的發(fā)展，齒科保險能做的還有很多。

當(dāng)然，齒科保險的坑也不少，甚至和挑選適合自己的種牙套餐一樣復(fù)雜。國內(nèi)齒科保險一般是有險司團險和機構(gòu)保障兩個維度。但事實是，牙科保險進(jìn)不了企業(yè)保險，個人需求和保險保障范圍以及期限之間仍存在很大沖突。

既然市場有需求，給種牙上保險這種創(chuàng)新的解法就有存在的必要。

據(jù)了解，2025年3月，美團醫(yī)藥健康就面向口腔種植牙領(lǐng)域，在全國305個城市推出“放心種”，行業(yè)首推“服務(wù)+保險”的履約交易保障新模式。

美團首推的“放心種” “口腔服務(wù)+理賠保險”的模式，承諾脫落免費復(fù)種，加上全網(wǎng)可比價，讓種牙這件事變得放心又透明。

這項服務(wù)由美團醫(yī)藥健康面向口腔種植牙領(lǐng)域率先推出，聯(lián)合頭部口腔商戶共同推出單顆種植牙套餐，種植體修復(fù)前脫落是種植牙領(lǐng)域最為常見的問題。目前，市面上保險公司所售出的齒科保險保障范圍有限，且賠付普遍存在次數(shù)限制。針對“齒+險”在服務(wù)和保險方面的普遍用戶痛點，美團口腔做出“種植失敗，免費復(fù)種；無法復(fù)種，全額退款；門店關(guān)閉，放心轉(zhuǎn)診”+全網(wǎng)比價三大承諾。

此外，美團放心種嚴(yán)選優(yōu)質(zhì)口腔機構(gòu)，特別聚焦醫(yī)療專業(yè)力與服務(wù)體驗感。基于機構(gòu)資質(zhì)及合規(guī)性、設(shè)備與耗材管理、既往患者安全與糾紛處理經(jīng)驗等維度，嚴(yán)選出全國數(shù)百家兼具消費與醫(yī)療雙重屬性的頭部機構(gòu)，幫口腔消費者做好第一道把關(guān)。

作為本地生活平臺的美團，推出服務(wù)保險的增值服務(wù)，一是能夠降低消費者決策成本、打消顧慮，這樣的用戶基礎(chǔ)也可以反過來促使口腔行業(yè)將精力放在提供更好的產(chǎn)品和服務(wù)，不止消費者獲益，平臺上優(yōu)質(zhì)口腔機構(gòu)的權(quán)益得到保障，真正推動了消費者、優(yōu)質(zhì)商戶的雙向奔赴。

平臺給種牙上保險，把原本只能以“齒”試錯的服務(wù)搬到了線上。即便效果不盡如人意，平臺也能提供全鏈路的售后保障。幫助消費者找到靠譜的牙科診所，也能放心種牙。

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投遞給

tougao@quanmingushi.com