本文首發(fā)于FT中文網(wǎng)，此處發(fā)表有修改。

8年時(shí)間，從60+到70+，傾盡所有地完成一部最后高達(dá)9.3分的作品，《里斯本丸沉沒》導(dǎo)演方勵(lì)的“成事”方法論是什么？借該片英國首映禮之際，我采訪了這位2024年度電影人。

文丨FT中文網(wǎng)專欄作家 非非馬

《里斯本丸沉沒》的英國首映禮，對(duì)于方勵(lì)有著特別的意義。他認(rèn)為完成了這個(gè)“儀式”，才算是真正完成了對(duì)255個(gè)東極島漁民家庭和1816個(gè)盟軍戰(zhàn)俘家庭的承諾。在英國首映禮的前一天晚上，我對(duì)導(dǎo)演方勵(lì)做了三個(gè)多小時(shí)的采訪。

雖然他前一天傍晚剛落地倫敦，但他似乎完全不用倒時(shí)差。也或者，他本就沒有“時(shí)差感”，因?yàn)樗Ｄ昝刻熘凰?小時(shí)。他舍不得“浪費(fèi)生命”去睡覺，并讓自己的身體適應(yīng)了這種節(jié)奏。

誠實(shí)地講，我還是能在某些時(shí)刻嗅到他身上散發(fā)出的疲憊。畢竟，那也是將滿72歲的凡胎肉身。畢竟，自去年9月6日影片于中國公映開始，他已連軸轉(zhuǎn)地跑了近四個(gè)月路演，做了150多場交流。但他是這樣一種“精神鐵人”，能調(diào)動(dòng)出超強(qiáng)的精神力，去極大地延展肉身的耐受邊界。又或者說，他非常舍得“燃燒”自己。一如他流傳甚廣的名言：珍惜生命最好的方式，不是養(yǎng)生，而是淋漓盡致地燃燒生命。三個(gè)多小時(shí)的采訪，他高強(qiáng)度地密集輸出，對(duì)各種細(xì)節(jié)、數(shù)字、人名的記憶，猶如刻在腦子里般清晰。

若不是這種“強(qiáng)人”特質(zhì)和“自燃型”人格，大約方勵(lì)也完不成《里斯本丸沉沒》。這部歷時(shí)8年才完成攝制的紀(jì)錄片，經(jīng)歷了各種坎坷，也不得不被3年疫情延宕了周期。由于周期長、多國攝制、動(dòng)畫制作成本高昂，它的總投資近8000萬元，燒光了方勵(lì)所有積蓄——他不得不陸續(xù)賣光自己在國內(nèi)的三套房產(chǎn)（北京兩套、成都一套）。雪上加霜的是，疫情期間方勵(lì)其它的產(chǎn)業(yè)也都在虧損。“那段時(shí)期，不是某個(gè)人，是整個(gè)電影行業(yè)都很難?！?/p>

但方勵(lì)不是被困難羈絆的人，他甚至不愿意浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間去想這些煩心事。從60歲就嚷嚷著“生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)”的他，自有他的“時(shí)間賬”：“我的今天和明天，太珍貴，有太多重要的事情等著我去完成?！?/strong>

因?yàn)橛凶约旱摹八阗~”體系和得失衡量標(biāo)準(zhǔn)，貼錢拍電影對(duì)方勵(lì)一直是常態(tài)。從2000年入行（投資、制片、監(jiān)制，也做編?。?strong>25年的電影生涯，方勵(lì)獲得的是16部電影和巨額財(cái)務(wù)虧損。他在科技業(yè)務(wù)賺來的私房錢，被全數(shù)補(bǔ)貼進(jìn)電影項(xiàng)目。2014年，他投資韓寒的電影處女作《后會(huì)無期》擔(dān)綱制片人，終于靠這部電影獲得了盈利。然后，他就“任性”地選擇了《里斯本丸沉沒》這個(gè)燒錢又反商業(yè)的項(xiàng)目——連劇組成員，都不看好其“錢景”。

果然，影片完成后，方勵(lì)甚至找不到公司愿意來發(fā)行，因?yàn)闃I(yè)內(nèi)對(duì)影片的票房預(yù)期是：“最多五六百萬，到頂了?！?/strong>這意味著，別說收回影片的投資成本，連發(fā)行、宣發(fā)的成本都回不來。最后，阿里影業(yè)接手發(fā)行，但為了風(fēng)控管理，宣發(fā)預(yù)算壓得非常低，這時(shí)，方勵(lì)的“小兄弟”韓寒出手，掏了300萬追加“投資”，成了片頭字幕上又一個(gè)“聯(lián)合出品人”。方勵(lì)笑著跟我說，你如果仔細(xì)看字幕，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多“聯(lián)合制片人”，他們都是參與投入這部片的“債主”，全是他的朋友。署名，則是“豪俠大老方”對(duì)朋友表達(dá)感謝的一種方式。

因?yàn)樾l(fā)預(yù)算依然很緊，方勵(lì)選了一種對(duì)自己最狠的方式來跑宣傳，以70+的身軀跑了中國數(shù)十座城市幾十所大學(xué)，重復(fù)了數(shù)百遍講述關(guān)于電影的一切。他熱愛與觀眾交流，每次都盡力以最好的狀態(tài)去分享，但凡人之軀終究是有承載的限額。他一度得了前庭神經(jīng)炎，走路都踉蹌，有幾天走不了直線。看到那段時(shí)間里有某知名電視節(jié)目對(duì)他的訪談，他的言談神態(tài)里透著遮擋不住的疲憊。

坦率而言，這個(gè)帶著疲憊感奔波在理想之路上的大老方，會(huì)比之前那個(gè)“永遠(yuǎn)”在鏡頭前神采奕奕的“老頑童”，更打動(dòng)我。

如今，《里斯本丸沉沒》的國內(nèi)票房停在了4700多萬，這對(duì)一部紀(jì)錄電影來說無疑已是非常亮眼的成績，也遠(yuǎn)超業(yè)內(nèi)預(yù)期。但這相對(duì)于它的投資體量，仍是“血虧”?！耙氪蚱匠杀荆狈恐辽俚?億?！彼裕瑥囊婚_始，方勵(lì)就已經(jīng)知道沒可能回本，但他并不在意。“錢，就是一種資源，要消耗在最值得消耗的地方?！彼麘蚍Q自己只不過是把廉價(jià)的房產(chǎn)兌換成了更值得留存的電影作品，“這么來算，我賺大了?！?/p>

《里斯本丸沉沒》上映后的口碑，沒有辜負(fù)方勵(lì)及其團(tuán)隊(duì)的努力。它以超高的口碑成為2024年度中國電影市場的現(xiàn)象級(jí)影片之一；方勵(lì)也因此成為2024無法繞過的年度電影人。但這些，卻并不是方勵(lì)發(fā)心拍片時(shí)可以預(yù)設(shè)的“成果”。

畢竟，所有的電影項(xiàng)目，從“起點(diǎn)”看都是一場挺向未知的冒險(xiǎn)，何況，雖從業(yè)十幾載，他也是第一次做導(dǎo)演、第一次拍紀(jì)錄電影——完全“野路子”。但這恰恰給了他自由創(chuàng)新的可能。比如，他走到鏡頭前，成為出鏡敘述者、采訪者，亦成為影片的主角之一——而不是像傳統(tǒng)紀(jì)錄片那樣，“敘事者”通常隱身于鏡頭之后。這種“反常規(guī)”的操作，就連他的兩位剪輯師也曾反對(duì)。但方勵(lì)在創(chuàng)作上是獨(dú)立的，也是堅(jiān)決的。他就是要把自己當(dāng)年如何一步步被打動(dòng)、卷入、深入的心路歷程，真實(shí)分享給觀眾。最終，他掏出的那顆真心，賦予了這部紀(jì)錄片獨(dú)特的“作者氣質(zhì)”。很明顯，他是那種喜歡用本能和情感主導(dǎo)創(chuàng)作的導(dǎo)演。

去年11月方勵(lì)受聘南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院的客座教授，在與師生分享時(shí)他說：“誠意和真情實(shí)意是永遠(yuǎn)（第一位）的，技巧和智商，包括聰明的手段，都是第二級(jí)別的?！?我以為，這不止是方勵(lì)對(duì)待創(chuàng)作的態(tài)度，也是他對(duì)待整個(gè)人生的態(tài)度。一方面，他具備發(fā)達(dá)的邏輯與理性、也懂商業(yè)策略，但他的生命底色卻是高度文學(xué)性的。跟隨本能和情感自由流淌，是他看待世界、處理人際、乃至運(yùn)作“項(xiàng)目”最底層的動(dòng)能。

他略帶遺憾地和我說，其實(shí)目前所有關(guān)于《里斯本丸沉沒》的報(bào)道，都沒能足夠重視到“情感”這個(gè)出發(fā)點(diǎn)。“大家普遍會(huì)關(guān)注那段被遺忘的歷史真相，日軍的殘暴虐殺，盟軍戰(zhàn)俘的絕望與自救，中國漁民下海施救的義舉，反思戰(zhàn)爭對(duì)個(gè)體與家庭造成的永恒傷害，這些都很好，也都是必要的探討，但從我個(gè)人而言，我之所以拍這部紀(jì)錄電影，最直接的沖動(dòng)首先是情感?。　?/strong>

是在訪問100多個(gè)英軍戰(zhàn)俘家庭和幾十個(gè)漁民家庭的過程中，他一次又一次地遭遇了強(qiáng)烈的情感沖擊，才下定決心要把這個(gè)項(xiàng)目從小熒幕轉(zhuǎn)向大銀幕。這個(gè)決定的背后，是擴(kuò)容十多倍的投資額，以及債務(wù)。

坦率講，方勵(lì)導(dǎo)演的這番“情感論”，我自己也是直到3月17日《里斯本丸沉沒》英國首映禮，才有了更深切的體會(huì)。首映禮在英國最古老的電影院Regent Street Cinema（攝政街電影院）舉行，來了一百多位英軍戰(zhàn)俘的后代。坐在我前排的Leslie Cartwright，她的舅舅就死于里斯本丸，年僅21歲。她的外婆一共生了五個(gè)孩子，舅舅是唯一的男孩，也是最年長的孩子。長輩為她取名Lesie，正是為了紀(jì)念她從未見過面的舅舅，Lesley。電影開場前，僅僅只是三言兩語的交流，我已被這個(gè)心碎的家庭“故事”擊中，而全場，正坐著一百多名像Leslie這樣的戰(zhàn)俘家屬。正是在那個(gè)時(shí)刻，在那個(gè)共同呼吸的特定場域中，方勵(lì)導(dǎo)演所曾經(jīng)歷過的“情感沖擊”，我終于，觸碰到了邊角。

方勵(lì)在《里斯本丸沉沒》的英國首映現(xiàn)場。

當(dāng)天是我自己第二次觀看《里斯本丸沉沒》，遠(yuǎn)比第一次看時(shí)更受觸動(dòng)。去年9月，我在國內(nèi)首次觀看這部影片時(shí)，全場就我和朋友兩位觀眾。我當(dāng)時(shí)也被深深打動(dòng)并落淚，但我還是可以職業(yè)性地去思考、評(píng)判，甚至認(rèn)為它美中不足的一點(diǎn)是：對(duì)戰(zhàn)爭的反思未見突破性表達(dá)。直到這一次，當(dāng)我徹底放下理性，跟隨自己的本能與情感去沉浸式觀影，我終于“感受”到導(dǎo)演所說的“情感”初衷，更清晰地體會(huì)到戰(zhàn)爭對(duì)于每一個(gè)鮮活的、具體的生命是一場怎樣的創(chuàng)傷。我也終于明了，方勵(lì)導(dǎo)演為何至今能清晰記得他采訪過的每一個(gè)人、每一個(gè)故事。

電影放映結(jié)束后，我采訪了86歲的Geoff Haviland。他的父親，在他僅僅9個(gè)月大時(shí)被派遣至香港，自此永隔。他手里唯一一張與父親的合影，是他六個(gè)月大時(shí)，父親抱著他拍攝的。他讓我最動(dòng)容的一句話是，他曾經(jīng)一直以為母親和姐姐就代表了家庭的全部，直到他進(jìn)入青春期才驀然發(fā)覺，原來自己的生活里一直缺失了“父親”。然而，他依舊對(duì)“父親”以及他所遇難的里斯本丸，知之寥寥。那曾是他生命里長久的未解之謎。直到方勵(lì)帶著劇組出現(xiàn)，才終于填上他80年來的生命缺口。Geoff和我采訪的其他戰(zhàn)俘后代一樣，對(duì)導(dǎo)演方勵(lì)的感激之情溢于言表。（Geoff采訪完整視頻見下方）

首映禮當(dāng)晚最動(dòng)人的時(shí)刻，就是放映結(jié)束后主持人邀請方勵(lì)上臺(tái)致辭，所有觀眾自發(fā)起立、鼓掌、致敬?？諝饫?，涌動(dòng)著真摯的情義。

方勵(lì)的《里斯本丸沉沒》對(duì)那1816個(gè)英軍戰(zhàn)俘家庭，究竟意味著什么？幸存戰(zhàn)俘的后代Antony Jones回答我：“小時(shí)候，我一直以為自己是世界上唯一關(guān)心這段歷史的人。向朋友提起時(shí)，他們毫無興趣，也沒人關(guān)心，是方勵(lì)導(dǎo)演的紀(jì)錄片，讓我鏈接了數(shù)百個(gè)和我有著相似遭遇的家庭。這種聯(lián)結(jié)，彌足珍貴。”46歲的Antony，如今是英國里斯本丸紀(jì)念協(xié)會(huì)的主席，這個(gè)協(xié)會(huì)的成員都是里斯本丸英軍戰(zhàn)俘的后代，而原本互不知曉的他們，皆因方勵(lì)的紀(jì)錄片得以鏈接相聚。

這次英國首映禮，方勵(lì)還從中國帶去了一位特別的嘉賓——78歲的黃婉瓊女士。她的母親梁秀金和英國士兵John Weaver相愛并結(jié)婚，可很快，John就不幸在里斯本丸遇難。直到1947年，英國政府部門找到梁秀金，告知了她John的死訊，而她作為遺屬可以領(lǐng)取一筆撫恤金。但是，梁秀金卻主動(dòng)將這筆錢轉(zhuǎn)讓給了John的母親與姐妹。后來，John的家人曾多次試圖尋找梁秀金，但都未找到。影片在中國上映后，方勵(lì)發(fā)動(dòng)媒體與觀眾幫忙尋找，但梁秀金已經(jīng)故去，方勵(lì)聯(lián)系上她再婚后的女兒黃婉瓊。首映禮當(dāng)日，黃女士和John的兩個(gè)外甥女上臺(tái)相擁。這場歷時(shí)80多年的“萬里尋親記”，總算因由《里斯本丸沉沒》而畫上圓滿句點(diǎn)。

影片產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)影響還包括，由中英兩國人士共同捐資建成的“里斯本丸”號(hào)沉船事件紀(jì)念碑，于2021年在英國國家紀(jì)念植物園落成。就在前幾天，里斯本丸紀(jì)念協(xié)會(huì)已被正式通知參加“陣亡將士紀(jì)念日（國殤日）游行”。Antony認(rèn)為這是歷史性的一刻，里斯本丸號(hào)上犧牲的英軍戰(zhàn)士，將首次在國殤日（每年的11月11日）被紀(jì)念。他們，不再是被“歷史”遺忘的士兵。

目前，方勵(lì)正在想辦法推動(dòng)里斯本丸數(shù)字紀(jì)念館的成立。他的設(shè)想、創(chuàng)意都很好，也有歷史意義與人文價(jià)值，但還是那個(gè)老問題：錢從哪里來？他與不少機(jī)構(gòu)談了，但都沒下文。方勵(lì)的“化緣”，仍在路上。我不知道他能不能辦成這件事，但我很確信，他不會(huì)輕易放棄。

采訪中，我最被打動(dòng)的時(shí)刻之一，是方勵(lì)充滿感情地講述有哪些哪些人為影片做了volunteer（志愿者）。志愿者包括英方的軍事顧問費(fèi)恩祺少校（Brian Finch）、歷史研究學(xué)者Tony Banham等等——方勵(lì)為了感謝他們的貢獻(xiàn)，也為他們署上了“聯(lián)合制片人”的頭銜。還有很多后期制作團(tuán)隊(duì)，都以遠(yuǎn)低于市場價(jià)（甚至半價(jià)）的形式參與了項(xiàng)目的制作。而這部電影的背景英文配音，是英國駐華使館的一群外交官和幾名外教充當(dāng)志愿者免費(fèi)配音的。及至影片上映后，則有無數(shù)“自來水”自發(fā)參與到“里斯本丸沉沒接力”，讓影片得以在口耳相傳中持續(xù)獲得關(guān)注。

這是一個(gè)理想主義者，用他的奮力燃燒所感召出的善緣與善力。這也是一群志同道合者，共同吹奏的“集結(jié)號(hào)”。甚至，影片此番得以在英國正式發(fā)行，也仰賴于“情懷”。拿下影片英國發(fā)行版權(quán)的華人陳曉雯和我說：“在今天的電影環(huán)境下，發(fā)行這樣一部紀(jì)錄片，在世界上任何一個(gè)國家，恐怕都要賠錢。”為了說服更多的英國影院排片，她甚至完全放棄了一些影院的分成，“只要他們能排就行。”所幸，陳曉雯不靠發(fā)行電影謀生，本職工作是大學(xué)老師。從本科到博士，她的專業(yè)都是電影。她愛“好電影”，對(duì)何謂“好電影”也有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，正是基于此，她才特別想要促成《里斯本丸沉沒》的英國上映——英國，也是影片第一個(gè)實(shí)現(xiàn)海外公映的國家。而方勵(lì)為減輕她的虧空，則主動(dòng)掏出一部分由公司團(tuán)隊(duì)拉來的贊助費(fèi)，用以共同承擔(dān)部分英國宣發(fā)成本。

為什么我格外會(huì)被這樣“一群人的情懷”而打動(dòng)呢？因?yàn)?strong>這20年來，我會(huì)覺得社會(huì)風(fēng)氣整體性地轉(zhuǎn)向了實(shí)用與功利，理想與情懷愈發(fā)“稀罕”，看到居然有這么多人并不以金錢為導(dǎo)向，齊心合力地在做一件他們覺得有意義的事兒，我會(huì)感受到一種溫?zé)幔q如冬日里的暖陽。

《里斯本丸沉沒》英國首映現(xiàn)場的觀眾。

如今，這部由華人拍攝的盟軍二戰(zhàn)紀(jì)錄片，到底在西方世界掀起了陣陣“漣漪”。盡管，它的海外公映與宣發(fā)之路卻也著實(shí)不能算順暢。影片的軍事顧問、聯(lián)合制片人之一Brian Finch（現(xiàn)已退役的費(fèi)恩祺少校），對(duì)影片、乃至里斯本丸沉船事件尚未在英國主流社會(huì)獲得廣泛關(guān)注而感到有些遺憾，“還需要更多人的努力?！痹谑子扯Y上，他還特別反駁了個(gè)別美國媒體為影片貼上的“政治”標(biāo)簽，“說這是中國的宣傳工具非?；闹?。影片呈現(xiàn)的都是真實(shí)的家庭故事，視角與情感都是普世的?！?/strong>

在《里斯本丸沉沒》片中，有一定篇幅講述了200多名中國東極島漁民，當(dāng)年如何穿過日軍的槍林彈雨，英勇施救落水的盟軍戰(zhàn)俘，并為他們提供蔽體的衣物與果腹的食物。

在電影制作完成后，方勵(lì)也曾將它報(bào)送西方二十多個(gè)影展，但沒有被一家影展接受。對(duì)此，他有些無奈但沒打算放棄，還想繼續(xù)嘗試：

“這是一部沒有任何政治背景的電影，完全由我個(gè)人獨(dú)立發(fā)起拍攝，無意挑動(dòng)戰(zhàn)爭仇恨，也無關(guān)國別與政治，只是想展現(xiàn)戰(zhàn)爭中最微觀、也曾經(jīng)被遮蔽的一角，在這個(gè)微觀的小角落里，有1000多個(gè)士兵及其家庭曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的創(chuàng)傷與死別，講這里面的人性、情感和命運(yùn)。它值得被更多人看見?！?br/>
作為導(dǎo)演，方勵(lì)希望觀眾們——不論來自什么國家、什么文化背景，都能放下某些意識(shí)枷鎖，去直擊那些最本真最質(zhì)樸的東西?！熬拖癞?dāng)年東極島的施救漁民，他們?nèi)ゾ热藭r(shí)甚至都不知道自己救的是誰，他們只是出于一種本能的回應(yīng)，有人落水了，他們得去救。”這是超越種族、國別的“善”，是人類共通的一種美德。

接下來，由方勵(lì)擔(dān)任第一制片人、監(jiān)制，編劇，由李玉導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的女性反性侵題材影片《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》已于3月25日做了超前點(diǎn)映，演員陣容包括張子楓、張偉麗、姚晨、李心潔等。方勵(lì)和李玉已搭檔多年，也不止一次共同編劇，這是他們聯(lián)創(chuàng)的第三個(gè)劇本。但電影原定4月4日上檔，現(xiàn)已通告延期上映。

至于方勵(lì)自己當(dāng)導(dǎo)演想要拍攝的電影項(xiàng)目，僅紀(jì)錄片就有不下兩個(gè)，包括已經(jīng)啟動(dòng)的“馬航370調(diào)查”。他調(diào)侃自己剩下的時(shí)間不多，要抓緊完成最想做的項(xiàng)目。

盡管有著分秒必爭的時(shí)間緊迫感，但方勵(lì)的“時(shí)間感”相比于普通人卻又更“長”。怎么說呢，比如一個(gè)電視人、一個(gè)大眾媒體人，通常會(huì)以天和周為時(shí)間單位，覺得做電影是一個(gè)周期太長的行當(dāng)，至少一兩年起步。但在方勵(lì)這里，電影卻是一個(gè)“周期很短”的項(xiàng)目，因?yàn)橥ǔＧ闆r下都不會(huì)超過3年——當(dāng)然，《里斯本丸沉沒》實(shí)屬例外。而他拿來對(duì)標(biāo)的，自然也不是日產(chǎn)、周產(chǎn)、月產(chǎn)的行業(yè)，而是他干的科技工業(yè)，“在科技產(chǎn)業(yè)里，5年起步是最最基本的，我們一般都按10年來做計(jì)劃。”這番解釋，讓我第一次體會(huì)到“時(shí)間感”的相對(duì)性。

人怎么看待時(shí)間，會(huì)決定他怎么使用時(shí)間。有相對(duì)長時(shí)間感的人，更容易完成一些“大事情”。何況，方勵(lì)還是那種永遠(yuǎn)充滿激情要“搞事”的人——用稻盛和夫的詞來形容，就是“自燃型人格”。

在稻盛和夫看來，要把事情做好，需要很大的能量，這種巨大的能量，需要自我燃燒才能產(chǎn)生。那些能做成事的人，不僅自我燃燒，還能向身邊的人輻射能量。而人要怎樣才能自我燃燒呢？最好的辦法就是喜歡自己的工作。喜歡，就是最大的動(dòng)力。

這段話用來形容方勵(lì)實(shí)在貼切。稻盛和夫與方勵(lì)，也都可謂在“工作”中修行的人。工作就是他們的生活，也是他們最熱愛的事情。當(dāng)然，你也可以說，他們這樣的人總有辦法把熱愛的事情變成“工作”。生命不息，“工作”不止。

往期非非馬文章