? Bernadett Szabo/Reuters

利維坦按：

通常意義上，自我是指人類個體會認(rèn)為他們自身是一個連續(xù)性、整合、不可分、而且具備獨特的自我，對自己的意象、人格特質(zhì)會持有的整體知覺與態(tài)度。但其實針對每一個分項，都存在很多歧義和分歧，比如連續(xù)性，這究竟意味著什么呢？

本文作者是一位神經(jīng)外科醫(yī)生，參與過諸多腦外科手術(shù)，在他的職業(yè)生涯中，令他困惑不解的問題一直存在：那些被切斷胼胝體、甚至切除了很大部分腦組織的患者，他們是如何認(rèn)定所謂那個“自我”的？

1921年，魔術(shù)師P·T·塞爾比特（P.T.Selbit）表演了一場后來成為經(jīng)典的魔術(shù)：他將自己的助手鋸成了兩半。我們都看過這個魔術(shù)無數(shù)次，我們知道它不是真的，然而，每次我們都被騙了。這種欺騙似乎是牢不可破的。

? Meister Drucke

我對此深有共鳴。作為一名腦外科醫(yī)生，我曾做過類似的“魔術(shù)”。

別誤會，我并不是在說腦外科手術(shù)是騙局。我們的手術(shù)可不是假的。然而，我曾將大腦一分為二，并驚訝地看到我的病人醒來后依然感覺自己是完整而統(tǒng)一的個體。最初做這種手術(shù)時，我曾幻想他們會突然用“我們”而不是“我”來稱呼自己。幸運的是，這種情況從未發(fā)生。在魔術(shù)師的表演中，助手的安然無恙是真實的，而切割的過程是障眼法。而對于腦外科醫(yī)生來說，切割是真實的，而病人對于自我統(tǒng)一性的感知才是幻覺。

大腦由左右兩個鏡像般的半球組成，這兩部分通過一束厚厚的纖維束——胼胝體（corpus callosum）相互連接。早在20世紀(jì)40年代，神經(jīng)外科醫(yī)生威廉·P·范·瓦根能（William P. van Wagenen）開發(fā)了一種手術(shù)[1]，他切斷了胼胝體，以治療癲癇。手術(shù)后，當(dāng)病人醒來時，他們的癲癇得到了緩解。更為驚人的是，他們完全沒有意識到自己大腦的兩側(cè)已經(jīng)被切斷了聯(lián)系。

胼胝體切開術(shù)圖示。? Semantic Scholar

幾十年后，神經(jīng)心理學(xué)家羅杰·斯佩里（Roger Sperry）和邁克爾·加扎尼加（Michael Gazzaniga）對這些所謂的“裂腦”患者進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)大腦的每個半球都能獨立處理信息，每個半球都能做出決定，并控制自身的行為[2]。從某種意義上說，這種手術(shù)創(chuàng)造出了兩個相互獨立的“自我”。在一些患者身上，一側(cè)身體（由一個半球控制）會做出一個動作，而另一側(cè)身體（由另一個半球控制）則會做出相反的動作。例如，一只手扣上襯衫紐扣，而另一只手則解開它們。

那么，為什么這些“裂腦”患者在手術(shù)后仍然感覺自己只有一個“自我”呢？

答案在于他們的大腦欺騙了他們，讓他們相信只有一個自我存在，并且它是唯一的主宰[3]。當(dāng)其中一只手做出意想不到的舉動時，他們會編造一個理由來解釋這一行為：我改變了主意。我不喜歡這件襯衫的樣子了。

這些編造出的故事或虛構(gòu)的解釋，展現(xiàn)了“自我”這一幻覺的力量——進(jìn)化心理學(xué)家認(rèn)為，這種幻覺的存在具有適應(yīng)性上的優(yōu)勢。它是大腦進(jìn)化出的一個有益機制。畢竟，還有什么比讓承載和保護DNA信息的身體存活得足夠久，以便將這些基因傳遞給下一代更重要的呢？“自我”的幻覺讓我們感到自己是獨特的，并賦予我們的生命以目標(biāo)導(dǎo)向的意義。

? Reddit

在我的外科手術(shù)工作中，我一次次見證了“自我”幻覺的頑強存在。有時，患者的大腦里長有巨大的腫瘤，或者因一大團異常神經(jīng)元引發(fā)癲癇，我們會切除整個大腦葉。我曾切除過額葉、頂葉、枕葉和顳葉，無論是右側(cè)還是左側(cè)。進(jìn)行這樣的手術(shù)往往令人不安，因為它更像是一種侵犯，而非治療。這些手術(shù)可能會對記憶或性格產(chǎn)生微妙的影響。然而，每一次，病人都會感覺自己仍然是完整的，仿佛他們的大腦并未缺失任何部分。

我甚至不止一次切除過整半個大腦，作為治療幼兒癲癇的方法。每次手術(shù)前，我在理智上都知道這將有所幫助，因為健康的半邊大腦已經(jīng)開始補償病變的部分。但在情感上，我無法不去想象這樣激進(jìn)的手術(shù)對患者而言會是多么具有毀滅性的。然而，盡管我似乎在肆意破壞他們的大腦，這些病人依然從未感到自己的身份和自我意識有所削弱。

我曾切開患者大腦，將其一分為二，切除腫瘤，甚至移除整個腦葉。然而，自我與自由意志的幻覺依然完好無損。

如果我們的統(tǒng)一自我感知只是一種幻覺——正如腦外科手術(shù)清晰揭示的那樣——那么，這對我們與生俱來的、極為強烈的直覺意味著什么？我們通常認(rèn)為“自己”是行動的主宰。這種“自由意志”的觀念是世界上大多數(shù)宗教以及法律體系的基石。然而，簡單來說：如果根本沒有“我”，那“我”又如何能夠掌控自己？

腦外科手術(shù)同樣能解答這個問題：自由意志也是一種幻覺。

為了找到患者癲癇的源頭，外科醫(yī)生有時會在大腦中負(fù)責(zé)運動計劃的區(qū)域（即輔助運動區(qū)）插入記錄電極。當(dāng)這樣做時，我們可以監(jiān)聽單個神經(jīng)元的活動，觀察患者在執(zhí)行某些動作時的神經(jīng)放電。例如，如果我們讓病人動一動手指，或者重復(fù)一句話，而電極恰好放置在正確的位置，我們便可以實時觀察到神經(jīng)元的放電，見證大腦的運作機制如何驅(qū)動行為的發(fā)生。

現(xiàn)在，如果我們讓病人注意自己首次決定行動或說話的時刻，比如通過看秒針的移動來標(biāo)記這一瞬間，我們會發(fā)現(xiàn)神經(jīng)元的放電實際上早在半秒之前就已經(jīng)開始。1980年代，神經(jīng)科學(xué)家本杰明·利貝特（Benjamin Libet）在使用精度較低的頭皮電極進(jìn)行類似實驗時，也得出了類似的結(jié)果[4]。大腦及其神經(jīng)元在個體意識到自己要行動之前就已經(jīng)開始運作。

事實上，更近期的研究表明[5]，神經(jīng)外科醫(yī)生伊扎克·弗里德（Itzhak Fried）和齊夫·威廉姆斯（Ziv Williams）通過記錄腦細(xì)胞的活動，甚至能夠在一個人說話之前預(yù)測他們即將說出的內(nèi)容。這種現(xiàn)象帶來了某些令人不安的可能性。借助一定的工程技術(shù)，我們理論上可以制造出一臺機器，模仿你的言語并提前預(yù)測。當(dāng)你和這臺機器坐在同一個房間里時，這個“機械魔術(shù)師”會比你早上零點幾秒把你想說的話全部說出來。

除了主觀上的自我意識，客觀上還有一種與之相對應(yīng)的“自我”的物理層面，這來源于我們在時間和空間中的獨特視角。作為生物體，我們是被保護性外殼包裹的化學(xué)物質(zhì)集合體。如果你是細(xì)菌，這個外殼是細(xì)胞壁；如果你是人類，這個外殼是皮膚。這層屏障將“自我”與“外界”分隔開。此外，我們還擁有獨一無二的視角——一個所有感官信息匯聚的焦點。

? tumblr

大腦中有一些區(qū)域?qū)ｉT負(fù)責(zé)這種多感官整合，主要位于頂葉。如果在手術(shù)中，神經(jīng)外科醫(yī)生在清醒患者的大腦這些區(qū)域施加電刺激，我們可以讓他們的“自我感”徹底消失——病人會產(chǎn)生一種靈魂出竅的體驗。而當(dāng)刺激鄰近的神經(jīng)區(qū)域時，患者的自由意志感知也會發(fā)生變化。例如，他們可能會產(chǎn)生一種無法抗拒的強烈沖動，想要移動身體。當(dāng)外科醫(yī)生刺激大腦的運動計劃區(qū)域時，也會產(chǎn)生同樣的現(xiàn)象。這并不令人意外，因為大腦中負(fù)責(zé)計劃運動的區(qū)域和負(fù)責(zé)多感官整合的區(qū)域高度互聯(lián)。這一切都表明，大腦中存在一個神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，負(fù)責(zé)維持“自我”幻覺和“自由意志”幻覺，而這兩者在生物學(xué)層面上是相互關(guān)聯(lián)的。

? Forbes

所有這些來自神經(jīng)科學(xué)和神經(jīng)外科的證據(jù)都清晰地表明：我們?nèi)粘Ｋ惺艿降摹白晕摇焙汀白杂梢庵尽辈⒉环蠈嶒炇聦崱?strong>經(jīng)過數(shù)十年的思考，我終于意識到，唯一合理的結(jié)論是接受這個令人不安但又反直覺的事實——“心靈”和“自我”在物理上并不存在。但這并不意味著它們完全不存在，它們是大腦構(gòu)建出的虛擬概念，類似于“愛”“正義”或“自由”這些概念。作為一名腦外科醫(yī)生，這種觀點讓我感到解放。當(dāng)我進(jìn)行手術(shù)時，我不必?fù)?dān)心破壞某個人的身份認(rèn)同。我可以完全專注于保護患者的功能，比如視力、行走能力、聽覺或言語，而無需擔(dān)憂強大的“自我”幻覺會被削弱。

? Symbosity

或許你會認(rèn)為這種觀點會導(dǎo)致一種消極的存在主義虛無主義，但對我而言，事實恰恰相反。人類意識的形成，需要一系列高度隨機的事件按照特定順序發(fā)生，這或許是整個已知宇宙中最偉大的奇跡。在一個決定論的宇宙中，我們的存在是如此不可思議，以至于它的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一位全能造物主直接創(chuàng)造我們的難度。在日常生活中，“自我”和“自由意志”的虛幻本質(zhì)是無關(guān)緊要的，因為我們無法揭開這層幻覺，以其他方式體驗世界（某些特定的冥想技巧或許是唯一的例外，它們能讓人體驗到自我感的消融）。

下次當(dāng)你觀看一位才華橫溢的魔術(shù)師表演令人難以置信的幻術(shù)時，請記住，最偉大的魔術(shù)師其實就是你自己的大腦。它在你的思維劇場里施展幻術(shù)，而就像任何一位優(yōu)秀的魔術(shù)師那樣，它的欺騙手法是牢不可破的。

參考文獻(xiàn)：

[1]jamanetwork.com/journals/archneurpsyc/article-abstract/648623

[2]www.nature.com/articles/483260a

[3]www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.48.10.1765

[4]academic.oup.com/brain/article-abstract/106/3/623/271932

[5]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/39605371/

文/Theodore H Schwartz

譯/gross

校對/tim

原文/psyche.co/ideas/what-removing-large-chunks-of-brain-taught-me-about-selfhood

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由gross在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場