書名：《八寶辣醬》

作者：汪曾祺

出版社：文化發(fā)展出版社

本文作者：團子的成長筆記

“祁茂順在午門歷史博物館蹬三輪車。他原先不是蹬車的，他有手藝：糊燒活，裱糊頂棚?！?/p>

孤陋寡聞的團子讀這段文字時在想，糊燒活是個什么職業(yè)？

翻了翻評論區(qū)才懂，簡單來說就是制作給去世之人用的紙質(zhì)品，比如紙房子。

“單件的燒活，接三轎馬，一個人鼓搗一天，就能完活。”

我們家那邊辦喪事也就是燒點普通黃表紙，燒紙房子一類物品好像是只有部分地區(qū)才有的習俗。

火葬盛行之后，祁茂順的活計少了很多，偶爾還能裱糊頂棚，再后來這個活也少了，祁茂順不得不改行。

新的職業(yè)是蹬三輪車接送午門歷史博物館館長上下班，這算是司機了吧。

祁茂順是個熱心人，街坊鄰里求助能幫的他都幫。

離他家不遠住著一戶姓金的貝勒，人稱金四爺，清朝皇室宗親，不過清朝滅亡之后這已經(jīng)是過去式。

金四爺知道祁茂順的手藝，找他裱糊頂棚，書里對這項傳統(tǒng)手工藝寫得很詳細，感興趣的伙伴可以去讀讀。

金四爺約祁茂順到大酒缸喝酒去。

“大酒缸沒有了。大酒缸沒有了。”

沒了的不僅是大酒缸，也是過去的時代，清朝已經(jīng)不在，金四爺記憶中的大酒缸也早就沒了。

雖然已經(jīng)到了新時代，金四爺?shù)乃枷肴匀粵]轉(zhuǎn)過彎，還留在過去，他想去大酒缸喝酒，其實想的是過去的生活。

其實團子也有和金四爺一樣的感受，今年春節(jié)回老家村子，入目之處是遍布的現(xiàn)代化樓房。

而團子的記憶還停留在好幾年前，當時村里還有很多老房子，土胚房更是不少，今年回去驚覺都變成鋼筋水泥。

團子執(zhí)著地找我家老屋，到了地方，只剩一堆倒塌的磚頭和雜物。

金四爺?shù)拇缶聘讻]了，我奶奶我爸生活過的老屋沒了，團子之前就沒想到過房子塌了的這天。

社會變化太快，團子熟悉的村子只存在于記憶中。

滄海桑田，世事多變，時代只會向前，不會停在原地等我們。

有多少事物如同這大酒缸一般，當你提起時已經(jīng)變成往事。