利維坦按：

之前看到過一個很有趣的說法：那些抽煙喝酒、聲色犬馬的人，往往會把享受當(dāng)下的自我，與那個未來可能疾病纏身的“我”區(qū)分開來——換言之，他們往往會覺得未來的那個“我”更像是個陌生人，和當(dāng)下的“我”沒什么關(guān)系。

這恰好和本文中提及的“無我觀”的后果有某種相似：它不但不會增強一個人對所有人關(guān)心，反而可能會減少一個人對自己的關(guān)心。

回到本文主題。若想要論證“每個人都是同一個人”，就需要一個關(guān)于“自我”的定義，笛卡爾所謂“我思故我在”，可以作為一種自我認(rèn)知的經(jīng)典印證。不過，這依舊沒有回答，“我之所以為我”的特殊性和唯一性究竟是什么 （“思”是作為人類普遍的特性） 。有人可能會從物理屬性上找區(qū)分，比如紅綠色盲。但，雖然色盲與非色盲的確存在明顯的感受不同，但這仍舊不足以證明你之為色盲的唯一性，尤其是考慮到幾個人同時都是色盲的情況。

和朋友聊到這個話題的時候，我開玩笑說，有沒有一種可能，每個人所謂自我的大腦平時有一個意識閥門，它平時是關(guān)閉的狀態(tài)，可以讓你清晰地辨認(rèn)出自我的邊界，可是，如果深度冥想或服用了致幻劑后，腦內(nèi)的閥門失靈了，讓“你”感到和世界融為一體，成為了宇宙信息的一部分？

在日常生活中，我們都理所當(dāng)然地接受某種"自我"的概念。首先，我認(rèn)為自己是一個從一刻到下一刻持續(xù)存在的實體；盡管生活不可避免地會帶來各種變化，但隨著時間的推移，我仍然是同一個人。其次，我認(rèn)為自己是一個獨特的人。我是我，你是你，我們彼此都是不同的。

不過，有時我們?nèi)匀粫此迹航K其一生，我們是否必須始終保持作為同一個人的存在？

我們可能會思考，一次重大的生活事件、一種神經(jīng)退行性疾病，或者失憶，是否真的會讓某人變成另一個人。有些人或許也接觸過佛教的“無我”（anatta）教義，即從根本上說，并沒有真正的自我或人格存在。

在哲學(xué)以及科幻小說中，我們也會遇到類似“星際迷航”中的傳送器，或一個人分裂成多個復(fù)制體的情境，在這些情境中，原始個體是否存續(xù)，或者以哪種形式存續(xù)，變得極其不清楚，這導(dǎo)致一些人質(zhì)疑我們的身份認(rèn)同是否對應(yīng)某種真實的存在。這種懷疑還可能因進化心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)而加深，在這些學(xué)科中，自我概念往往被視為一種進化選擇的產(chǎn)物，旨在提高生存能力，而非真實地反映現(xiàn)實。

“我們都是一體”這一觀點，似乎最常見于迷幻劑體驗之后。

但反思“我們是否都是不同的個體”這一問題的人卻少之又少。如果這個問題浮現(xiàn)，它可能會讓人覺得完全不可理喻。畢竟，我們的思想和經(jīng)驗顯然是各自獨立的——我們無法像感知自己的意識內(nèi)容那樣直接訪問他人的內(nèi)心世界。沒有心靈感應(yīng)，也沒有讀心術(shù)。那么，當(dāng)我們無可否認(rèn)地?fù)碛懈髯元毩⒌男撵`時，說“我們都是同一個人”到底意味著什么呢？

這一觀念在多個哲學(xué)傳統(tǒng)中均有出現(xiàn)。19世紀(jì)德國哲學(xué)家叔本華主張，我們都是同一根本現(xiàn)象的不同顯現(xiàn)，它試圖以個體的形式體驗自身。然而，早在叔本華之前，這一觀點已經(jīng)在印度教的《吠陀經(jīng)》中反復(fù)出現(xiàn)：我們的真實自我（阿特曼，Atman）本質(zhì)上是相同的，并且與單一的宇宙意識（梵天）同一。換句話說，佛教認(rèn)為自我是幻象，而印度教則認(rèn)為自我是永恒不朽的，盡管我們?nèi)匀灰驗閷⑵湟暈閭€體而陷入幻覺。

不過，要真正理解這一觀點，印度教經(jīng)典主要指向冥想和靈修實踐，因為共同的普遍自我這一教義被認(rèn)為是無法通過理性思維真正領(lǐng)悟的。叔本華也未能完全解決其中的悖論。在當(dāng)代西方，“我們都是一體”這一觀點最常見于迷幻劑體驗后的領(lǐng)悟，并且難以向未曾有類似經(jīng)歷的人傳達。

這一觀念必須保持神秘色彩嗎？或許不必——至少不必如人們想象的那樣神秘。

近年來，西方哲學(xué)界的一些學(xué)者開始用新的視角審視這一問題。他們的論證表明，“所有人都是同一個人”這一觀點不僅完全自洽，而且相當(dāng)具有說服力。

個體自我觀

讓我們明確各種可能性。

如果我們不是同一個人（共享自我觀），那么，我們要么是不同的個體（個體自我觀），要么根本不是真正意義上的個體，至少不是持續(xù)存在的個體（無我觀）。在這里，我將“個體”視為“自我”或“我”的同義詞，無論其本質(zhì)如何；這一概念并不暗示任何特殊的心理能力或社會角色。

根據(jù)個體自我觀，每一個人類或其他有意識的存在體都是一個獨特且持久的個體。但，是什么讓我們或者其他任何人，在時間的推移中仍然是同一個人——今天、明天、十年后，甚至回溯到出生時——同時又使我們與他人區(qū)別開來呢？

傳統(tǒng)的答案是訴諸某種靈魂，這是一種擁有我的體驗、我的思想，并且在這些體驗和思想變化時仍然保持不變的心理實體。然而，啟蒙時代哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨指出，從內(nèi)省來看，我們并未觀察到這樣的靈魂或主體。向內(nèi)審視時，我們只會看到我們不斷流動的思想和經(jīng)驗，而不會發(fā)現(xiàn)一個不變的實體持有這些經(jīng)驗。

如果我們將自我視為一個物理實體，比如大腦或身體呢？這又引出了另一個問題：是什么讓某個大腦或身體在時間中保持一致？我們身體中的大多數(shù)細胞都會不斷被替換，即便是不會更替的神經(jīng)元，它們的分子成分仍然在更替。在傳送器情境中，如果我們的身體在地球上被摧毀，同時在其他地方被精確地復(fù)制，我們許多人仍然能夠想象自己作為同一個人存續(xù)下來。

同樣，考慮將自己的意識上傳至數(shù)字計算機，或者逐個用硅基神經(jīng)元替換生物神經(jīng)元，如果我們認(rèn)為自己可以在這些情況下存續(xù)，這表明我們并不真正認(rèn)為任何物理特征是自我的本質(zhì)屬性。

另一種可能性是將自我定義為一種心理過程——一系列相互關(guān)聯(lián)的思想和經(jīng)驗。啟蒙時代哲學(xué)家約翰·洛克認(rèn)為，未來的你之所以仍然是你，是因為未來的個體擁有你當(dāng)前經(jīng)驗和行為的記憶。其他哲學(xué)家則認(rèn)為，自我的延續(xù)可能還取決于其他關(guān)聯(lián)，如當(dāng)前目標(biāo)、意圖、抱負(fù)的影響，或者個性特征的相似性。

如果同一個人可以存在于兩個地方，那又是什么阻止了他存在于所有地方——或者說，存在于所有有意識的生命之中呢？

但即使這些心理聯(lián)系斷裂，我們?nèi)匀豢梢韵胂笞约罕３滞恍?。我們真的會將徹底的失憶——即所有這些聯(lián)系的喪失，等同于死亡嗎？

想象你即將服下一種藥丸，它會抹去你的所有記憶，并重置你的人生目標(biāo)和個性。然后，你將接受一次沒有麻醉情況下的痛苦手術(shù)（此情境改編自哲學(xué)家羅德里克·奇澤姆[Roderick Chisholm]）。在這種情況下，我們大多數(shù)人不僅會擔(dān)憂記憶和個性的喪失，還會擔(dān)心即將經(jīng)歷的痛苦。而且不僅僅是出于利他主義的憂慮，而是出于自我利益的擔(dān)憂——你會害怕自己會感受到痛苦，而不僅僅是可憐有人將要遭受痛苦。

對于個體自我觀而言，另一個問題在于，那些看似獨屬于我們的特征或聯(lián)系——無論是心理上的還是生理上的——實際上都可以在我們認(rèn)為不同的人之間共享。例如，我們的DNA在一生中保持不變，但同卵雙胞胎也具有相同的DNA，這并不意味著他們是同一個人。

更廣泛地說，想象一個完整的人，像變形蟲一樣一分為二（正如哲學(xué)家德里克·帕菲特[Derek Parfit]所描述的），然后各自重新生長出缺失的部分?；蛘呖紤]裂腦癥（Split-brain），即某些患者的大腦胼胝體（連接左右大腦半球的部分）被切斷。（這種情況是否導(dǎo)致意識的分裂仍有爭議，但我們暫且假設(shè)它確實如此。）

那么，在分裂之前存在的原本那個人會發(fā)生什么？他會僅僅作為其中一半繼續(xù)存在嗎？這似乎過于武斷。他會死亡，然后被兩個新的個體取代嗎？這同樣令人難以接受，因為如果在分裂后僅有一半存活，我們通常不會猶豫地認(rèn)為原來的人仍然作為這一半繼續(xù)存在。那么，為什么僅僅因為另一半也存活下來，原來的人就必須停止存在呢？唯一剩下的可能性是：原來的人同時作為兩個個體繼續(xù)存在。但每個新的個體都會擁有完全獨立的意識，也就是說，原本的這個人會同時出現(xiàn)在兩個不同的地方。

突然之間，我們已經(jīng)接近了共享自我觀。如果同一個人可以存在于兩個地方，那又是什么阻止了他存在于所有地方——或者說，存在于所有有意識的生命之中呢？

然而，如果我們像大多數(shù)哲學(xué)家那樣假設(shè)自我是不可共享的，那么自我的基礎(chǔ)似乎就變得難以捉摸。無論是生理特征還是心理聯(lián)系，都沒有任何一種特性或關(guān)系，能夠始終定義或連接我們所認(rèn)為的一個個體自我，而又不適用于其他任何東西。

無我觀

另一種可能性是，所謂的自我根本不存在。

也就是說，我們或許會感覺自己在時間中保持不變——可能是出于進化上的原因——但實際上并非如此。這就是無我觀。

在這種觀點下，未來可能會有某些與你保持連續(xù)性的存在體。它們在生理上和心理上可能與你相似，或者受到你當(dāng)前目標(biāo)和意圖的影響，但它們并不嚴(yán)格意義上與你相同。

如果沒有一個持續(xù)存在的自我或自我中心意識，那么利己主義不僅在道德上站不住腳，而且在邏輯上也是不合理的。

這一觀點帶來了深遠的影響。最顯著的一點是，它完全顛覆了利己主義。如果未來并不存在“你”，那么根本就沒有什么可以為之自私的對象了。一個僅僅與你保持連續(xù)性的未來存在體，可能會比其他人更強烈地激發(fā)你的利他主義，就像你比起陌生人更關(guān)注你的家人和朋友一樣，但這種關(guān)注本質(zhì)上與利己主義是完全不同的。

起初，人們可能會認(rèn)為這是個好消息。如果沒有一個持續(xù)存在的自我或自我中心意識，那么利己主義不僅在道德上站不住腳，而且在邏輯上也是不合理的。如果我們能在心理層面完全領(lǐng)悟這一點，我們或許會認(rèn)為世界將變得更加美好。這一見解還可能讓我們擺脫那些主要給我們帶來焦慮和痛苦的瑣碎自我關(guān)注。這樣的主張可以在佛教教義中找到對應(yīng)之處。

然而，無我觀也可能引發(fā)一種更具虛無主義色彩的觀點。它不但不會增強一個人對所有人關(guān)心，反而可能會減少一個人對自己的關(guān)心。也就是說，它可能會讓我們對自己的未來徹底無動于衷，因為那個未來并不真正屬于我們。事實上，按照這一觀點，我們誰都沒有未來——我們僅僅存在于此刻，隨即消亡并被替代。

無我觀所帶來的這些或其他令人不安的后果，并不是拒絕它的理由——即使我們極力希望它不是真的，一個觀點仍然可能是正確的。但與此同時，我們也沒有被迫接受它——因為即使我們無法找到個體自我的基礎(chǔ)，自我也可能以另一種形式存在。

共享自我觀

我們怎么可能都是同一個人呢？在安迪·威爾（Andy Weir）的短篇小說《蛋》（The Egg）中，一名48歲的男子死去，卻在來世醒來，遇到一個神秘的存在。這個存在告訴他，他已經(jīng)經(jīng)歷過多次轉(zhuǎn)世，并將繼續(xù)轉(zhuǎn)世，直到他經(jīng)歷過每一個人類的生命。

與我們通常對轉(zhuǎn)世的理解不同，在這個故事中，轉(zhuǎn)世并不局限于死后才發(fā)生——這個男人在自己有生之年，與他共存的所有人，包括他的家人和朋友，都是他的轉(zhuǎn)世。共享自我觀提出了一個非常相似的觀點，但有一個額外的變化——這個人已經(jīng)是所有人了。也就是說，根據(jù)共享自我觀，同一個人并非一個接一個地經(jīng)歷所有生命，而是同時經(jīng)歷所有生命。

乍一看，這一觀點與我們的觀察結(jié)果完全不符。如果你與所有人是同一個人，那么所有人的經(jīng)歷都是你的經(jīng)歷。那么你難道不應(yīng)該能夠意識到所有這些經(jīng)歷嗎？就像一個保安同時監(jiān)視十幾個攝像頭畫面一樣？

然而，即使你需要意識到自己的所有經(jīng)歷，你也不必同時意識到它們。想想你的過去經(jīng)歷。當(dāng)它們發(fā)生時，你當(dāng)然是意識到的，但在當(dāng)下，你最多只能通過記憶間接意識到它們。而對于某些早期童年經(jīng)歷或平淡無奇的日常事件，你甚至毫無記憶。再想想夢境。每晚，大多數(shù)人都會做夢，而醒來后完全遺忘，并且在做夢時，我們也會忘記清醒時的一切。

共享自我觀的一個令人欣喜的后果是，你獲得了永生。

共享自我觀可以理解為：每個有意識生命的經(jīng)歷都是你的經(jīng)歷，但并非像你當(dāng)前的經(jīng)歷那樣屬于你，而是像你的過去經(jīng)歷那樣屬于你，尤其是那些你完全不記得的過去經(jīng)歷，例如你已經(jīng)遺忘的夢境。

有人可能會反駁說，這種斷裂或相互無意識狀態(tài)只適用于同一個人在不同時期的經(jīng)歷，而不適用于同時發(fā)生的不同個體的經(jīng)歷。因此，這種觀點無法解釋，為什么我們現(xiàn)在都在經(jīng)歷各自不同的體驗。但所有這些體驗仍然發(fā)生在不同的地方，例如不同的人或不同的大腦中。如果同一個人在不同時期可以擁有彼此斷裂、相互意識不到的經(jīng)歷，那么這些經(jīng)歷是否也可以發(fā)生在不同的地方？

這些觀點已經(jīng)被共享自我的當(dāng)代支持者以不同方式提出，例如阿諾德·祖博夫（Arnold Zuboff）、丹尼爾·科拉克（Daniel Kolak）和貝爾納多·卡斯特魯普（Bernardo Kastrup）。他們證明了，“我們都是同一個人”至少在邏輯上是自洽的[1][2][3]。但如果沒有像《蛋》中的神秘存在告訴我們，或者其他某種神秘的啟示，我們是否有理由相信它是真的呢？如果要捍衛(wèi)個體自我，就必須找到某種特征——無論是生理的還是心理的——它在一個人的一生中始終存在，并且不能被其他個體共享。而要支持共享自我的存在，我們需要尋找所有人不可避免地共享的某種東西。

祖博夫認(rèn)為——呼應(yīng)了叔本華和《吠陀經(jīng)》的觀點——確實有一個明確的候選項。在你存在的任何時刻，你都會擁有某種有意識的體驗（或者至少具有體驗的潛能，例如熟睡而非死亡）。你的所有有意識體驗都有一個共同點：你必須直接意識到它們（至少在它們發(fā)生的時間和地點）。換句話說，你的體驗始終具有一種主觀呈現(xiàn)性，它們以一種內(nèi)在的光亮感出現(xiàn)在你的意識之中。

但這種主觀呈現(xiàn)性顯然不僅僅屬于那些你通常認(rèn)為是“你自己”的體驗。如果其他人確實有體驗，那它們的體驗必然也是以完全相同的方式呈現(xiàn)于其自身的意識之中。如果主觀呈現(xiàn)性決定了一種體驗“屬于你”，那么每種體驗都是“你的”，也就是說，你就是所有人。正如祖博夫所說，每種體驗都帶有一種“對我而言”的感覺，而這并不是將我們分開的原因，恰恰相反，這正是我們合一的依據(jù)。

有人可能會反駁說，你的體驗不僅僅是主觀呈現(xiàn)的，而是呈現(xiàn)給你的，而我的體驗則是呈現(xiàn)給我的。因此，主觀呈現(xiàn)性在不同個體之間并非完全相同的現(xiàn)象。

但這個“你”到底是什么呢？

正如個體自我面臨的問題所示，它無法與任何特定的心理或生理特征相關(guān)聯(lián)，因為你可以想象，即使幾乎所有關(guān)于你的東西都發(fā)生了變化，你依然會認(rèn)為自己是同一個人。那么，如果一定要給它一個定義，這個“你”似乎不過是一個純粹的視角，沒有任何可辨認(rèn)的附加屬性。與大衛(wèi)·休謨所否定的那種靈魂不同，這個視角似乎是體驗本身所固有的，而不是一個獨立于體驗之外的實體，也沒有獨特的特征或身份。

這一見解——即你，在你能夠認(rèn)識或觀察自己的范圍內(nèi)，實際上不過是一個純粹的、沒有特征的見證點——常常被冥想修行者所體驗到，但實際上，它也可以通過普通的自我反思察覺到。這就意味著，即便他人的體驗也被某個視角所感知，這并不會使它們與“你的”體驗有任何本質(zhì)上的不同，因為它們的視角與你的視角完全無法區(qū)分。而根據(jù)共享自我觀，這些視角不僅僅是無法區(qū)分，而是同一個視角，就像我們通常認(rèn)為自己的過去、現(xiàn)在和未來是由同一個視角體驗的那樣。

由此，共享自我觀可以被理解為基于對我們自身主觀體驗的觀察與分析——這一體驗是普遍的、非神秘的，任何人都能感受到的。同時，這一觀點也與現(xiàn)代科學(xué)相容?，F(xiàn)代科學(xué)對個體自我提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，因為它未能找到任何非物質(zhì)靈魂的證據(jù)?？茖W(xué)也能解釋我們?yōu)楹螘杏X自己是孤立的個體，即使實際上并非如此。然而，現(xiàn)代科學(xué)并未否定意識的存在，也未否定所有意識體驗在主觀呈現(xiàn)性上的根本相同。

與無我觀類似，共享自我觀的后果既可以被視為積極的，也可以被視為消極的。但與無我觀不同，作為對利己主義的替代，共享自我觀明顯支持利他主義或普世的同情，而不是虛無主義。如果我們在本質(zhì)上是同一個人，那么唯一合理的做法就是關(guān)心所有有意識生物的體驗，就像它們是你自己的體驗一樣——因為它們確實就是你的體驗。同樣，你也將直接體驗到自己行為的所有后果。這很可能是對道德與同情心最有力的論證之一。

另一個令人欣慰的后果是，你獲得了某種形式的永生，或者至少是非常接近的狀態(tài)：只要仍然有有意識的生命存在，你就將繼續(xù)存在。

另一方面，這也意味著你將體驗到遠超你想象的一切痛苦——因為每種體驗都是你的體驗，包括最極端的苦難。這也可能導(dǎo)致一種深刻的宇宙性孤獨感——從根本上說，世界上除了你之外，別無他人。

但正如之前所說，令人不安的后果并不能使一種觀點變得不可信。這只意味著，我們——你，我，梵我，意識，一切萬物——需要找到如何與之共存的方式。

參考文獻：

[1]www.researchgate.net/publication/282052756_Time_Self_and_Sleeping_Beauty

[2]philpapers.org/rec/KOLIAY

[3]bigthink.com/mind-brain/are-we-all-multiple-personalities-of-universal-consciousness/

文/Hedda Hassel M?rch

譯/gross

校對/tim

原文/nautil.us/is-everyone-the-same-person-1193378/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由gross在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場