2025年12月，一段播客訪談視頻在美國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)上炸了鍋。馬斯克坐在鏡頭前，被問了一個(gè)問題：如果時(shí)間倒回2025年1月20日，你還會(huì)選擇領(lǐng)導(dǎo)政府效率部嗎？

這位全球首富重重嘆了口氣。他目光躲開鏡頭，望向遠(yuǎn)方，苦笑著擠出兩個(gè)字——＂不會(huì)。＂

卸任DOGE負(fù)責(zé)人半年后，馬斯克罕見地公開談起了這段白宮履職經(jīng)歷。他承認(rèn)DOGE在節(jié)省納稅人資金方面＂有點(diǎn)成效但不多＂。原話用了一個(gè)極其克制的英文表達(dá)——＂a little bit successful＂，翻譯過來就是＂取得了一點(diǎn)點(diǎn)成功＂。

這話從世界上最狂妄的男人嘴里說出來，分量不輕。它等于變相承認(rèn)，這場(chǎng)雄心萬丈的＂政府瘦身運(yùn)動(dòng)＂，某種程度上，失敗了。但失敗本身不是重點(diǎn)。重點(diǎn)在于，他在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中撕開的那些口子，讓全世界看到了一個(gè)與＂美國(guó)夢(mèng)＂截然不同的美國(guó)。

一場(chǎng)豪賭的開局

故事要從2025年1月20日說起。

那天特朗普重返白宮，宣誓就職。曾豪擲2.5億美元支持其競(jìng)選的馬斯克也正式踏入政壇。他執(zhí)掌新成立的＂政府效率部＂，誓言在130天內(nèi)＂根除聯(lián)邦政府的腐敗與浪費(fèi)＂。

這個(gè)部門英文縮寫叫DOGE。沒錯(cuò)，就是那只著名的柴犬表情包，也是馬斯克多年瘋狂站臺(tái)的那個(gè)＂狗狗幣＂的名字。有人說這是幽默，有人說這是傲慢。但不管怎么說，馬斯克一上來就扔下一個(gè)天文數(shù)字：削減2萬億美元聯(lián)邦開支。

他帶來的團(tuán)隊(duì)也夠＂離經(jīng)叛道＂。約20名核心成員大多來自SpaceX、Tesla、xAI、Neuralink等前沿科技公司，幾乎沒有一個(gè)人有聯(lián)邦政府工作經(jīng)驗(yàn)。一群硅谷的年輕極客，平均年齡二十出頭，其中至少六名核心工程師的年齡在19到24歲之間。

畫面挺魔幻的：一邊是平均年齡超過五十歲的聯(lián)邦公務(wù)員，一邊是連一堂政府課都沒上過的大學(xué)輟學(xué)生。拿一個(gè)叫卡瓦諾的DOGE成員來說，他此前只在印第安納大學(xué)讀了一年書，沒有任何政府或政治經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資人＂非正式＂引薦就進(jìn)了門。

這就是馬斯克的風(fēng)格——快刀斬亂麻，用效率碾壓一切規(guī)矩。

賬本里的＂幽靈＂

馬斯克在白宮橢圓形辦公室第一次面對(duì)媒體時(shí)，拋出了幾個(gè)讓所有人目瞪口呆的細(xì)節(jié)。他聲稱一些社會(huì)保障金的領(lǐng)取者年齡高達(dá)150歲。聯(lián)邦機(jī)構(gòu)中有＂相當(dāng)多的人＂設(shè)法積累了上千萬美元的資產(chǎn)。＂大量空白支票從大樓里飛出來＂。

這些話有沒有夸張成分？肯定有。但美國(guó)公共財(cái)政的混亂程度，確實(shí)經(jīng)得起檢驗(yàn)。最觸目驚心的證據(jù)來自五角大樓。截至2025年12月，美國(guó)國(guó)防部已經(jīng)連續(xù)第八年未能通過年度財(cái)務(wù)審計(jì)。這可不是一兩筆賬對(duì)不上的小問題。

審計(jì)發(fā)現(xiàn)了26項(xiàng)重大缺陷以及2項(xiàng)重大不足。五角大樓報(bào)告了4.65萬億美元的資產(chǎn)與4.7萬億美元的負(fù)債——也就是說，這個(gè)部門在賬面上已經(jīng)＂資不抵債＂了。但連它自己都搞不清這些數(shù)字到底準(zhǔn)不準(zhǔn)。

更荒唐的事還在后頭。五角大樓在美國(guó)國(guó)庫的賬戶余額——報(bào)告顯示為1萬億美元——審計(jì)師發(fā)現(xiàn)國(guó)防部領(lǐng)導(dǎo)與國(guó)防財(cái)務(wù)及會(huì)計(jì)服務(wù)局，居然無法＂充分支持＂這個(gè)起始余額的真實(shí)性。

審計(jì)師甚至連五角大樓到底有多少個(gè)財(cái)務(wù)系統(tǒng)都沒搞清楚，原因很簡(jiǎn)單，國(guó)防部＂沒有維護(hù)一份完整或準(zhǔn)確的財(cái)務(wù)系統(tǒng)清單＂。2025財(cái)年，美國(guó)國(guó)會(huì)給國(guó)防部撥了1.312萬億美元。這筆錢花到了哪里？花得對(duì)不對(duì)？沒人能給出確定的答案。

由于審計(jì)的崩潰，美國(guó)人根本無法確認(rèn)納稅人的錢是否真用在了該用的地方。這就是馬斯克掀開的第一層遮羞布：世界上花錢最多的政府部門，連自己的錢都算不清。

從豪言到鎩羽

但馬斯克自己的DOGE，又交出了怎樣的成績(jī)單？答案是：目標(biāo)一降再降。

最初他承諾削減2萬億美元政府支出，后來降到1萬億美元，隨后進(jìn)一步降到1500億美元。到了2026年1月20日，也就是DOGE成立整整一年之際，DOGE官網(wǎng)上顯示的＂預(yù)估節(jié)?。⒔痤~是2150億美元——遠(yuǎn)不及最初承諾的零頭。

更要命的打擊來自DOGE自己人。一名DOGE員工在法庭作證的錄像中坦言，DOGE的削減支出努力遠(yuǎn)未達(dá)到最初的目標(biāo)，對(duì)赤字幾乎沒有實(shí)質(zhì)性幫助。

自成立以來，DOGE推動(dòng)了超過3萬名聯(lián)邦員工被解雇。另有約7.5萬名聯(lián)邦雇員接受了＂買斷離職計(jì)劃＂。根據(jù)美國(guó)人事管理辦公室數(shù)據(jù)，特朗普政府與DOGE在2025年將聯(lián)邦文職人員隊(duì)伍縮減了9%。

人裁了不少，錢卻沒省下多少。耶魯大學(xué)預(yù)算實(shí)驗(yàn)室給出了一個(gè)＂非常保守＂的估算：如果大規(guī)模裁減國(guó)稅局員工，勞動(dòng)力減少將導(dǎo)致政府損失4000億美元的稅收收入，遠(yuǎn)超節(jié)省的工資。砍掉的是征稅的人，保住的是逃稅的空間。這筆賬，怎么算都虧。

2025年5月28日，僅僅在位128天后，馬斯克在其社交媒體平臺(tái)X上宣布即將離開特朗普政府。有分析認(rèn)為，壓垮他的最后一根稻草，是美國(guó)國(guó)會(huì)通過的大規(guī)模稅收與支出法案。該法案不但未削減赤字，反而擴(kuò)大支出，直接否定了他所有財(cái)政改革的核心目標(biāo)。

他走了。但他留下的那份＂尸檢報(bào)告＂，足以讓所有還對(duì)＂美國(guó)體制＂抱有幻想的人清醒過來。

誰的＂美國(guó)夢(mèng)＂？

馬斯克折騰這一遭，最大的意義可能并不在于省了多少錢。他用硅谷那套＂用數(shù)據(jù)說話＂的方式，把美國(guó)社會(huì)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性裂痕，以一種前所未有的方式攤開在了陽光底下。

先看財(cái)富分配。

美聯(lián)儲(chǔ)最新數(shù)據(jù)揭示了一個(gè)令人窒息的畫面：截至2024年底，美國(guó)最富有的0.1%家庭——僅13.3萬戶——擁有全國(guó)13.8%的財(cái)富，創(chuàng)下歷史紀(jì)錄。而最底層的50%家庭，僅持有全國(guó)財(cái)富的2.5%。

兩個(gè)數(shù)字放在一起看才有沖擊力：13.3萬戶對(duì)6660萬戶，13.8%對(duì)2.5%。少數(shù)人坐擁金山銀山，多數(shù)人分食殘羹冷炙。

還有一個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié)。處在90至99百分位的＂準(zhǔn)富裕＂家庭，他們的財(cái)富份額在過去四年反而下降了2.4個(gè)百分點(diǎn)。說白了，財(cái)富正在加速向最頂端的那一小撮人集中，連＂還算有錢＂的人都被甩在了后面。

再看醫(yī)療。

美國(guó)是高收入國(guó)家中唯一一個(gè)沒有實(shí)行全民醫(yī)療保障的國(guó)家。至今仍有約2600萬人沒有醫(yī)療保險(xiǎn)。那些＂有保險(xiǎn)＂的人也未必安全。2024年，僅51%的美國(guó)成年人自評(píng)為＂醫(yī)療成本安全＂，較2022年下降了10個(gè)百分點(diǎn)。18%的成年人在過去三個(gè)月中因無力支付而放棄取藥，創(chuàng)下四年新高。在收入最低群體中，這一比例高達(dá)42%。

一場(chǎng)感冒可以扛過去。一次手術(shù)就可能讓一個(gè)中產(chǎn)家庭傾家蕩產(chǎn)。號(hào)稱＂世界最發(fā)達(dá)＂的國(guó)家里，看不起病的人一抓一大把。這到底是窮人的問題，還是制度的問題？

從對(duì)岸看過去

站在中國(guó)的角度回望，馬斯克這場(chǎng)鬧劇其實(shí)提供了一個(gè)珍貴的參照系。

中國(guó)當(dāng)然也有自己的問題。貧富差距、地區(qū)發(fā)展不平衡、公共服務(wù)仍有短板。但有一點(diǎn)根本性的不同：中國(guó)的制度設(shè)計(jì)中，＂共同富裕＂是寫在綱領(lǐng)里的目標(biāo)，扶貧是實(shí)打?qū)嵉膰?guó)家行動(dòng)。過去幾十年里，中國(guó)讓近8億人脫離絕對(duì)貧困。這個(gè)數(shù)字放在人類歷史上都是前所未有的。

反觀美國(guó)，它的制度核心邏輯是＂自由競(jìng)爭(zhēng)＂。但當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)的天平被資本與權(quán)力嚴(yán)重傾斜之后，＂自由＂就變成了一個(gè)漂亮的空殼。窮人＂自由＂地付不起醫(yī)藥費(fèi)。工人＂自由＂地被一封郵件解雇。納稅人＂自由＂地看著自己的錢消失在五角大樓的黑洞里。

馬斯克看到了這些。他試圖改變。最終卻被這個(gè)系統(tǒng)吞噬了。

CNN在2026年3月的深度報(bào)道中指出，DOGE的裁員一年之后，美國(guó)政府在應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)緊急事務(wù)、監(jiān)控恐怖威脅、防范網(wǎng)絡(luò)攻擊、以及快速救助海外受困公民等方面的能力，都受到了嚴(yán)重削弱。省下的那點(diǎn)錢，換來的是國(guó)家機(jī)器在關(guān)鍵時(shí)刻的遲鈍與失靈。

2025年12月的那期播客里，馬斯克說了一句可能是他這輩子最誠(chéng)實(shí)的話：＂我大部分時(shí)間都不敢相信自己在那里。當(dāng)時(shí)這一切似乎都非常超現(xiàn)實(shí)。＂

超現(xiàn)實(shí)的不是他身處白宮這件事。超現(xiàn)實(shí)的是，全世界最有錢的人，帶著一群最聰明的年輕人，拿著總統(tǒng)給的尚方寶劍，在全球最強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器面前忙活了四個(gè)多月——結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己連門都沒摸到。

那些曾經(jīng)在《意林》與公眾號(hào)上被反復(fù)傳頌的＂美國(guó)故事＂——什么車庫創(chuàng)業(yè)改變世界，什么只要努力人人都能成功——并非全是假的。但它們描述的，只是那最頂端的1%甚至0.1%的生活。對(duì)剩下的絕大多數(shù)人來說，那個(gè)＂燈塔＂，不過是別人家客廳的燈。

馬斯克掀開了遮羞布。但遮羞布底下的東西，可能連他自己都被嚇到了。

真正可怕的，不是這些問題的存在。真正可怕的是，在這套制度下，幾乎沒有人有能力，也沒有人有意愿去真正解決它們。