2024年8月17日，一場大火將椅子樂團(tuán)位于臺(tái)北的工作室化為灰燼。

原定去年底發(fā)表的新專輯，被迫擱淺。椅子樂團(tuán)自我寬慰，或許大火是事業(yè)大紅的預(yù)兆？

損壞的錄音設(shè)備、樂器，連同實(shí)體專輯、周邊產(chǎn)品，損失逼近110萬元人民幣，損毀的還有他們金光閃閃的金曲獎(jiǎng)獎(jiǎng)座，好在沒有人員傷亡。

椅子樂團(tuán)，從左到右：貝斯手孫伯元、主唱/吉他手裘詠靖、主唱/吉他手陳仲穎

火災(zāi)起因調(diào)查至今無果，保險(xiǎn)賠付基本是不太可能，這樣一來，樂隊(duì)正在進(jìn)行的“幸存者”巡演，難不成就是為了彌補(bǔ)虧空而來？

不不不，椅子樂團(tuán)近期接受音樂關(guān)懷專訪澄清，這趟巡演是在2024年初就定好的行程，此行只不過是如期赴約。

有些吊詭的是，他們的新歌《幸存者》開場便唱：我在火里旋轉(zhuǎn)/我是幸存者……這歌寫在大火之前，火災(zāi)正發(fā)生在《幸存者》的制作期間。一句歌詞竟一語成讖，主唱之一的陳仲穎說，新專輯里其實(shí)好幾首歌都帶著“火”字。

大火雖耽擱了新作進(jìn)程，好在“因禍得?！保瑯逢?duì)得以細(xì)致打磨后期混音，令這張碟品質(zhì)更精。

我們來看椅子樂團(tuán)的新動(dòng)態(tài)。

采寫：麻樂

幸存者

新歌《幸存者》由陳仲穎詞曲，講述一段不對等的有毒關(guān)系。故事是陳仲穎的親身經(jīng)歷，一段戀情告終，“被分手”的陳仲穎百思不解：自己覺得所有選擇都做對了，為什么還是導(dǎo)致這樣的結(jié)果？

情傷引發(fā)的糾結(jié)和反思構(gòu)成歌的主體。從情傷走出來再回看，陳仲穎才發(fā)覺，那些糾結(jié)和反思根本不重要：“她的心和眼睛已經(jīng)沒有你的話，她做任何決定都是合理的，怎樣都無法挽回?！?/p>

每每遇到低潮期，陳仲穎會(huì)把腦袋里的混亂思緒寫下來，片段的句子，單個(gè)的字符，待心情平復(fù)后，再回看這些筆錄，拼湊出當(dāng)時(shí)的心跡。

另一位主唱裘詠靖看到《幸存者》的demo時(shí)心中害怕：我們真的要做這首歌嗎？“有些情緒你真的把它寫出來的時(shí)候，它太痛了，你真的需要一點(diǎn)勇氣去面對它……要怎么樣把自己真的很痛的傷痕呈現(xiàn)在大家的眼前?！焙苷\實(shí)地創(chuàng)作、直面自己的情感對裘詠靖來說是個(gè)挑戰(zhàn)。

時(shí)間抹平傷痛，陳仲穎花了一年從情傷里解脫。錄唱時(shí)，他的嗓音略帶沙啞，這是他回探火災(zāi)后的工作室時(shí)吸入煙塵所致。火災(zāi)過了一個(gè)月時(shí)，椅子樂團(tuán)三子同制作人兼經(jīng)紀(jì)人的黃榮毅重回工作室，拍拍宣傳照，做清理前的留念。孰料余燼威猛，有毒顆粒令陳仲穎嗓子微恙，帶點(diǎn)發(fā)炎特質(zhì)的音色如實(shí)保留在《幸存者》錄音中，恰似歌中感情里的傷者，柔弱可憐。

《幸存者》是椅子樂團(tuán)成團(tuán)十年來的最高規(guī)格配備，樂器除常規(guī)搖滾配置，鋼琴再搭大中小提琴，弦樂組增強(qiáng)歌曲的感情張力，“其實(shí)也是給我們一個(gè)挑戰(zhàn)?！濒迷伨富貞洠骸熬褪钦f我們有沒有辦法把它拉到一個(gè)比較大的規(guī)格，跟市場上一些比較活躍的流行音樂去競爭?！盡V邀請影劇新秀曾敬驊、林奕嵐出演，也是椅子樂團(tuán)迄今最貴的MV。

夏天里的一把火

“我在火里旋轉(zhuǎn)/我是幸存者……”《幸存者》本就有這樣一句歌詞，巧合地呼應(yīng)了工作室的大火，“以后我們要多寫一些‘賺錢’啊什么的?！标愔俜f笑著說，新專輯里大概四五首歌都寫到了火。

在制作《幸存者》時(shí)，樂器的部份已錄制完畢，下一步是錄人聲。然而工作室起了火，這間工作室兼錄音室的屋子，是椅子樂團(tuán)所屬廠牌“明天的歌”的大本營，椅子樂團(tuán)的大多專輯誕生于此，它承載了樂隊(duì)的成長和回憶。

臺(tái)團(tuán)當(dāng)代電影大師也共用此工作室，他們的主唱黃元懋在2024年8月17日下午準(zhǔn)備去游泳，先去工作室拿毛巾，一開門便竄出濃濃黑煙，黃元懋當(dāng)即報(bào)火警并通知廠牌負(fù)責(zé)人黃榮毅。在后拍的資料圖中可見，黃元懋當(dāng)時(shí)插在門上的鑰匙已經(jīng)融化變形。

滅火只用了13分鐘，消防員對黃元懋和黃榮毅報(bào)告火情并不嚴(yán)重，可當(dāng)他們親眼看到火后的工作室，實(shí)則面目全非損失慘重。

在日本Summer Sonic音樂節(jié)玩耍的陳仲穎，正準(zhǔn)備看壓軸樂隊(duì)M?neskin，手機(jī)響起黃榮毅的來電，電話那頭聲音低沉：我們發(fā)生了一件事情。黃榮毅打電話通常都“不是什么太好的事情”，因?yàn)槠胀ㄊ虑榘l(fā)信息即可。

貝斯手孫伯元也接到黃榮毅的來電，語焉吞吐，斷斷續(xù)續(xù)有一分鐘的空檔，“這樣子真的很反常?！睂O伯元回憶經(jīng)紀(jì)人的失措，而對火場有概念的自己聽到消息后并沒有太過驚訝。

裘詠靖當(dāng)時(shí)正在爬黃山，他第二天才得知火情，遇到這樣重大的沖擊，詠靖當(dāng)時(shí)有些“宕機(jī)”，也不知怎么面對。他回到臺(tái)北，踏進(jìn)工作室，不知想些什么，也幫不上什么忙，“有一種腦壓很高頭很熱的感覺?！彼募o都融化了。

孫伯元回到工作室?guī)兔η謇憩F(xiàn)場，穿上“最不怕臟”的衣服，戴著N95口罩，全副武裝，“即便如此還是把自己弄得又臭又臟。”房間斷水?dāng)嚯姡p眼所見都是黑色，要拿手電筒照亮。錄音控制室的窗戶被焦油熏得黑黃，擋住了陽光?；氐郊液?，他的頭是昏昏的。

工作室位于一棟商住兩用公寓大樓的13層，火災(zāi)過了三周時(shí)，陳仲穎回到那里，猶記得從一樓一進(jìn)門就能聞到煙灰的氣味，進(jìn)入工作室，整個(gè)房間黢黑一片，墻壁上是一圈一洞的焚燒痕跡。

除了工作室里的損失外，因火災(zāi)熏到了公共區(qū)域，他們還要負(fù)責(zé)賠償樓棟里其它租戶的損失，消除氣味。

一個(gè)月后，陳仲穎為《幸存者》錄唱，正為火災(zāi)損失和宣傳團(tuán)務(wù)發(fā)愁的黃榮毅，聽到歌中的“火里旋轉(zhuǎn)”，靈機(jī)一動(dòng)：不如去工作室拍宣傳照好了。

一朝被蛇咬，裘詠靖趕快搬離了他租住的消防設(shè)施老舊的公寓，住進(jìn)了更安全的房子，每天都對燃?xì)馐褂酶又?jǐn)慎細(xì)心。

喂你經(jīng)驗(yàn)值

以前在錄音室可以軟磨硬泡，由著性子做音樂，現(xiàn)在錄音室暫時(shí)沒了，椅子樂團(tuán)要外租錄音棚花錢做專輯。樂隊(duì)更換了器材、升級了設(shè)備，裘詠靖覺得“因禍得?！?，新專輯的品質(zhì)會(huì)更高。

在推出首張專輯《Cheers!Land》后，椅子樂團(tuán)曾瀕臨解散，后結(jié)識(shí)制作人與經(jīng)紀(jì)人黃榮毅，有了這間工作室，樂隊(duì)調(diào)整方向精進(jìn)技藝，一步步有了今天的成績。這個(gè)浴火的工作室見證了椅子樂團(tuán)的成長和壯大。

裘詠靖曾住在距離工作室十分鐘步行的地方，為的就是可以跟音樂伙伴們常聚在那里。他記得自己會(huì)在工作室編輯音樂到凌晨三四點(diǎn)，再沿著小巷子走路回家，也記得自己曾給它畫了藍(lán)圖，暢想工作室的新格局新面貌。

“在那邊有很多情緒、很多想象……有些東西還來不及做?！痹伨覆恢酪榷嗑貌拍苡瓉砉ぷ魇业男迯?fù)，雖然很多時(shí)候也會(huì)在工作室里無所事事，“也不知道在干嘛，但這些瑣碎的事情，都是很平凡但最重要的事情。”

仲穎對工作室的回憶是有時(shí)錄音到半夜，有時(shí)跟朋友們玩桌游，有時(shí)歡聚在控制室用超大屏幕觀看《進(jìn)擊的巨人》，“開很好的喇叭，隔音也蠻好的，放很大聲，看電影，常常做這些無聊的事情。其實(shí)這些東西對我來說都蠻珍貴的?！?/p>

錄音室與控制室之間一墻之隔，沒有窗子，以致錄唱時(shí)歌手與制作人員看不到彼此，仲穎回憶：“不知道對方在干嘛，我在那邊準(zhǔn)備要唱，然后等半天也不知道他（控制室里的人）在干嘛?！憧刹豢梢钥煲稽c(diǎn)！我已經(jīng)準(zhǔn)備好要唱了！’所以之前的專輯都是這樣，有時(shí)還會(huì)因?yàn)檫@個(gè)吵架……但其實(shí)有個(gè)好處，錄音時(shí)就沒人知道我唱的時(shí)候很丑很猙獰的表情?！焙髞礓浺羰依镅b了攝像頭，讓控制室單方面看到歌手。或許重建時(shí)終于能加個(gè)窗，解決錄音時(shí)的溝通問題。

伯元曾為工作室裝上了超快的網(wǎng)絡(luò)，解決了樂隊(duì)傳送大文件耗時(shí)長的問題，“這么好的一個(gè)空間，我還是對它有很多不滿意?！卑膳_(tái)的水管總散發(fā)臭氣，或許這次復(fù)建可以好好修理下水道，“我們可以把它再變成我們真的覺得好的樣子吧！”

租用外面的錄音室做新專輯，接觸到不同規(guī)格的設(shè)備和技術(shù)，椅子樂團(tuán)學(xué)到更多錄音和器材的知識(shí)。為椅子樂團(tuán)擔(dān)任錄音師角色的伯元心得頗多，在自己的工作室，通常受制于有限的器材，錄音或制作的操作形成了習(xí)慣的套路，而在新環(huán)境，例如他們使用的臺(tái)北玉成戲院錄音室，器材是新的，操作是新的，“強(qiáng)迫喂你經(jīng)驗(yàn)值的感覺”，技術(shù)上迫使樂隊(duì)要隨機(jī)應(yīng)變。這也讓椅子樂團(tuán)對專業(yè)的音樂技術(shù)人員更為敬佩。

詠靖覺得后災(zāi)后的錄音經(jīng)歷“打開了想象”，知道了樂隊(duì)更適合什么喜歡什么，未來不排除會(huì)啟用更多別家錄音室的可能，“也可以慢慢用我們的風(fēng)格去重建錄音室，弄一些適合自己的器材?！?/p>

此外，仲穎一直請聲音教練指導(dǎo)歌唱，新專輯他擔(dān)任配唱制作人的角色，與詠靖探討發(fā)聲的技巧，輕松地唱出他們想要的聲音。

每一秒的刻度

新專輯目前正在混音，這也意味著專輯發(fā)布的時(shí)間不遠(yuǎn)了。新專輯具有強(qiáng)烈的故事性，是椅子樂團(tuán)對自己最坦白的一張專輯。

以前還不夠坦白？

“以前比較會(huì)用另外一種方式去包裝。”仲穎說，以前的歌里不會(huì)直說“我愛你”，會(huì)有些朦朧，會(huì)說“你是蜿蜒的河流”。

新專輯企劃時(shí)，制作人黃榮毅給樂隊(duì)提出了新方向——有沒有辦法寫出“我愛你”三個(gè)字。詠靖坦言以前會(huì)怕，怕這樣直白顯得別扭又老土，現(xiàn)在的他們在慢慢接受這件事，試著坦白。

然而坦白對創(chuàng)作者而言并不容易，一方面是要攤開內(nèi)心被人看到，再來要顧及情緒表象下的真正內(nèi)核，詠靖解釋道：“有沒有可能情緒的背后還有另外一個(gè)情緒，你有沒有發(fā)覺到它，怎么樣才能撥云見日，把你各種各樣的情緒想法梳理開來，去看到那個(gè)東西，我覺得這個(gè)還蠻難的。”

詠靖透露，新專輯更貼近他們?nèi)粘５那楦?，“那其?shí)是更大的東西，我覺得大部份人會(huì)更在乎?！敝俜f在去年夏天潛水時(shí)，腦海迸出許多畫面，藉著自己這次開心的體驗(yàn)也形成了一首歌。而詠靖則在另一首新歌的副歌埋藏了對仲穎說的話。

新專輯還有一個(gè)亮點(diǎn)，是仲穎彈起了古典吉他。《幸存者》的開頭便是仲穎的古典吉他彈奏，在剛開始編曲時(shí)，他向百合花樂團(tuán)的主唱林奕碩借來古典吉他，“借了之后發(fā)現(xiàn)真好用！古典吉他的聲音溫溫的，比較像在講故事?！焙髞碇俜f自己買了一把，用在新專輯的幾首歌里。詠靖也覺得古典吉他跟仲穎本人很配。

對比朋輩樂隊(duì)，椅子樂團(tuán)產(chǎn)能強(qiáng)大，八年間推出五張專輯?！按蠹铱次覀儺a(chǎn)量很多，但對我們來說其實(shí)也是蠻有壓力的一個(gè)過程?！痹伨赋３?huì)迫使自己和樂隊(duì)投入下一個(gè)“作業(yè)”，也總會(huì)陷入焦慮，焦慮來自空閑時(shí)沒在寫歌、沒在錄音、沒有靈感時(shí)的心虛。

但這張新專輯里，他的心態(tài)在變，“其實(shí)這個(gè)過程是最開心的事情，我要是在這個(gè)過程沒有去享受它的話，就太可惜了?！弊罱鼧逢?duì)三人和團(tuán)隊(duì)一起進(jìn)影院觀看了《進(jìn)擊的巨人》劇場版大結(jié)局，一個(gè)情節(jié)觸動(dòng)著詠靖，“里面他們經(jīng)歷各種災(zāi)難以后，有些人才發(fā)現(xiàn)其實(shí)原來最珍貴的事情就是——我活在世界上最大的意義是不一定真的有什么意義，但是我能夠繼續(xù)跟我的伙伴玩?zhèn)鹘忧?，我就很滿足了?！?/p>

對應(yīng)詠靖在音樂中的體會(huì)，曾經(jīng)的自己好像一直在尋找答案、在追尋點(diǎn)什么，然而新專輯和新的巡演令他意識(shí)到，“更大的宇宙、你追尋更大的東西，其實(shí)就在你的每一分每一秒里面，其實(shí)我在每一秒每一毫秒的刻度里面去享受音樂，它會(huì)帶給你最大的滿足。這次做專輯的過程，我們就給自己更多的時(shí)間去打磨、去感受、去體會(huì)，我覺得我跟兩位兄弟還有其他的音樂伙伴，在做這個(gè)音樂的過程中，我更享受它是一個(gè)過程，我覺得在持續(xù)地朝我們覺得更好的方向變好。我相信大家在聽到的時(shí)候，會(huì)慢慢體會(huì)到我們在這個(gè)過程中的享受、我們的一些轉(zhuǎn)變。”