有一樣?xùn)|西讓我們很糾結(jié)。我們一直在經(jīng)歷它，但很難定義它，更不用說(shuō)理解它了。它看起來(lái)很堅(jiān)實(shí)，但一旦我們仔細(xì)審察，它就像海市蜃樓一般消散了。我們不知道它是從什么時(shí)候開(kāi)始的，有多大，從哪里來(lái)，往哪里去，當(dāng)然也不知道它為什么存在。

　　這樣?xùn)|西就是“現(xiàn)實(shí)”。

　　我們能感知現(xiàn)實(shí)嗎?

　　“什么!我們所感知到的一切：顏色、聲音、氣味……難道不是現(xiàn)實(shí)嗎?”當(dāng)你讀了這個(gè)標(biāo)題，可能會(huì)作如是想。

　　沒(méi)錯(cuò)，這一切可能都是虛幻的!要知道，我們所感知到的一切，顏色也好，聲音、氣味也好，都屬于主觀體驗(yàn);而主觀體驗(yàn)是不是真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)，這是大有疑問(wèn)的。

　　感官和大腦的局限性

　　首先，人體的五大感官能力是有限的。自然界中真實(shí)存在的很多東西，我們都感覺(jué)不到。譬如：蜜蜂能看到紫外線，我們看不到;海龜、鳥(niǎo)能感覺(jué)到地磁場(chǎng)，我們也做不到;很多動(dòng)物能聽(tīng)到超聲波和次聲波，但我們聽(tīng)不到;我們的嗅覺(jué)也相對(duì)較弱。所以，我們的主觀體驗(yàn)中缺少了許多現(xiàn)實(shí)中存在的東西。

　　除此之外，任何事物只有呈現(xiàn)為意識(shí)，才能被我們體驗(yàn)到，但我們的大腦也并非每時(shí)每刻把感官捕捉到的每一個(gè)細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)為意識(shí)，而只是給我們一個(gè)個(gè)快照。這一點(diǎn)很像電影。電影雖然在放映時(shí)畫(huà)面看起來(lái)是連貫的，但它實(shí)際上是由一幀幀不連貫的快照組成的。因?yàn)槿绻竽X把感官捕捉到每一個(gè)細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)為意識(shí)，就會(huì)信息過(guò)載。譬如，你有沒(méi)有注意到你的鼻頭總是出現(xiàn)在你的視覺(jué)中?恐怕沒(méi)有吧。因?yàn)樵诔尸F(xiàn)為意識(shí)的時(shí)候，你的大腦已經(jīng)把它們裁剪掉了。但是從物理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，你的鼻頭應(yīng)該始終出現(xiàn)在你的視線中才是。大腦所做的很多事情類(lèi)似于數(shù)據(jù)壓縮，把感官輸入的信息簡(jiǎn)化，以便能夠正常工作。

　　更進(jìn)一步說(shuō)，事實(shí)上，我們大部分時(shí)間所“看到”的東西都可以說(shuō)是幻覺(jué)。我們的眼球一直在不停地做掃視的動(dòng)作。只有在掃視的間歇，大腦才會(huì)把捕捉到的瞬間圖像呈現(xiàn)為意識(shí);而在掃視期間，我們實(shí)際上是睜眼瞎，因?yàn)榇竽X不會(huì)處理這個(gè)時(shí)候輸入的信息。在掃視期間，我們的眼睛之所以不是一片漆黑，還充滿圖像，那是視覺(jué)暫留的效果，即視覺(jué)在沒(méi)有更新畫(huà)面之前，一直保留著最近一次留下來(lái)的圖像。但顯然，這些圖像并不實(shí)時(shí)同步地反映現(xiàn)實(shí)，所以是一種幻覺(jué)。我們不妨設(shè)想一下：假如在你的眼球掃視期間，現(xiàn)實(shí)中有一只怪獸突然闖入你的視野，然后還沒(méi)等你的一次掃視結(jié)束，這頭怪獸又神速地消失了。那么，對(duì)于它你是什么也看不到的，因此也會(huì)否認(rèn)這樣的事情發(fā)生過(guò)。

　　能感知的只是我們自己的“現(xiàn)實(shí)”

　　你也許會(huì)說(shuō)，就算我們的感官和大腦有著種種局限性，但我們捕捉到的圖像(包括聲音、氣味和觸覺(jué))，即所謂的主觀體驗(yàn)，總應(yīng)該真實(shí)地反映了客觀現(xiàn)實(shí)吧。

　　讓人你失望的是，連這一點(diǎn)也無(wú)法保證。

　　以顏色為例。我們看到自然界五彩繽紛。但我們從物理學(xué)中知道，現(xiàn)實(shí)中根本不存在“顏色”這種東西，存在的只有不同波長(zhǎng)的光波。不同波長(zhǎng)的光波作用于我們的視覺(jué)細(xì)胞，產(chǎn)生不同的電信號(hào)，這些電信號(hào)傳遞到大腦，被大腦解讀成不同的顏色，于是我們才有了顏色的主觀體驗(yàn)。所以說(shuō)，顏色并不存在于現(xiàn)實(shí)之中，它們只是大腦跟現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的結(jié)果?；?dòng)之后，我們又把這種屬性賦予現(xiàn)實(shí)中的事物，說(shuō)“這朵花是紅的”“那片天空是藍(lán)的”，如此等等。

　　“顏色”這么一種如此重要的屬性況且如此，推而廣之，現(xiàn)實(shí)的其他屬性會(huì)不會(huì)也是我們所賦予的呢?其他動(dòng)物會(huì)不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)輸入的信息做與人類(lèi)不同的解讀，而后體驗(yàn)到與我們不同的“現(xiàn)實(shí)”呢?說(shuō)到底一句話：有沒(méi)有一種“客觀現(xiàn)實(shí)”?所謂“客觀”，就是說(shuō)，哪怕什么生物都不去觀察、感覺(jué)，它也自在自為地存在。

　　關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，哲學(xué)家們已經(jīng)爭(zhēng)論了幾千年。目前比較中肯的是德國(guó)哲學(xué)家康德的觀點(diǎn)：客觀現(xiàn)實(shí)是存在的，因?yàn)榧偃绮淮嬖冢覀兯械母杏X(jué)就成了無(wú)源之水，無(wú)本之木;但客觀現(xiàn)實(shí)是啥樣的，我們誰(shuí)也不知道，因?yàn)槲覀兯兄?、所體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)，都是經(jīng)過(guò)我們的感官和大腦處理之后呈現(xiàn)給我們的，離開(kāi)了感覺(jué)和大腦的解讀，我們不可能知道關(guān)于客觀現(xiàn)實(shí)的任何事情。

　　聽(tīng)到了著名思想家的這種論斷之后，你還敢說(shuō)你能感知到真正的現(xiàn)實(shí)嗎?

　　我們也許生活在“虛擬現(xiàn)實(shí)”中

　　隨著電腦技術(shù)的發(fā)展，最近一些年還興起另一種更極端的觀點(diǎn)：我們所感知到的一切很可能跟真正的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有任何相似之處。

　　為了便于理解，現(xiàn)在請(qǐng)想象一下你正在玩一款電子游戲。例如，你在電子游戲里駕駛一輛車(chē)，而且可以操作手中的方向盤(pán)。但我們都知道，這些東西并不真實(shí)存在，它們是電腦軟件制造出來(lái)的結(jié)果。對(duì)于電子游戲來(lái)說(shuō)，電腦的軟件和硬件才是“真正的現(xiàn)實(shí)”，“車(chē)”“方向盤(pán)”這些圖標(biāo)事實(shí)上都對(duì)應(yīng)著底層的一套復(fù)雜電路。但在電子游戲中，我們不需要感知“真正的現(xiàn)實(shí)”，只要對(duì)“車(chē)”“方向盤(pán)”之類(lèi)的虛擬物操作，游戲就能玩起來(lái)。

　　這種詭計(jì)也許也發(fā)生在我們的生活中。我們也許就生活在一個(gè)虛擬世界中，玩一個(gè)叫“生命”的游戲。我們與之打交道的都是一些虛擬物。我們的大腦和感覺(jué)系統(tǒng)共同構(gòu)成了一個(gè)用戶界面，就像電子游戲中“車(chē)”的圖標(biāo)簡(jiǎn)化了控制它的復(fù)雜電路一樣，虛擬物也簡(jiǎn)化了世界的復(fù)雜性。但正如“車(chē)”的圖標(biāo)與電路毫無(wú)共同之處(因?yàn)閳D標(biāo)的選取是任意的)，這些虛擬物跟真正的現(xiàn)實(shí)也可能無(wú)任何相似之處。

　　真正的現(xiàn)實(shí)為什么藏起來(lái)不讓我們知道呢?因?yàn)檫M(jìn)化塑造我們，不是為了滿足我們的求知欲，而是為了駕馭我們所感知到的這個(gè)世界，使我們能在這個(gè)世界里生存、繁衍。所以“真正的現(xiàn)實(shí)是啥樣的”這個(gè)從求知的角度來(lái)說(shuō)很重要的問(wèn)題，在實(shí)踐中一點(diǎn)也不重要。這就好比我們?cè)诟粋€(gè)人打交道的時(shí)候，絕無(wú)必要去考慮他是由什么分子、原子組成的一樣。

　　你對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知和我的一樣嗎?

　　前一節(jié)我們談到，我們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的主觀體驗(yàn)可能和真正的現(xiàn)實(shí)并不是一回事。你也許會(huì)說(shuō)，就算這樣吧，但人與人對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”總應(yīng)該有大致相同的主觀體驗(yàn)吧?

　　這樣假設(shè)當(dāng)然是合理的，畢竟所有人都有大致相同的大腦和感覺(jué)系統(tǒng)。古人說(shuō)“普天之下，人同此心，心同此理”也就是這個(gè)意思。如果沒(méi)有大致相同的主觀體驗(yàn)，人與人之間就根本沒(méi)法溝通，那就如同雞同鴨講了。

　　信念影響我們的認(rèn)知

　　但也有證據(jù)表明，人們對(duì)同一件事情會(huì)有不同的認(rèn)知，有時(shí)候差異之大，到了幾乎截然相反的程度。

　　這一點(diǎn)，在我們這個(gè)自媒體的時(shí)代已經(jīng)暴露無(wú)遺。現(xiàn)在到處流行假新聞、陰謀論，人們對(duì)任何一件事情的看法，哪怕是之前被視為常識(shí)的東西，都幾乎達(dá)不成共識(shí)。你也許會(huì)納悶：大家不是明明生活在同一個(gè)世界上，為什么認(rèn)知會(huì)如此不同呢?

　　一個(gè)顯而易見(jiàn)的答案是有的人太容易受騙了。另一個(gè)答案則來(lái)自心理學(xué)：我們往往從自己已有的信念或動(dòng)機(jī)或經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)解釋事實(shí)。為什么會(huì)這樣呢?在進(jìn)化上這是有道理的。在原始人生活的兇險(xiǎn)環(huán)境中，能否對(duì)陌生事件迅速作出判斷，對(duì)于他們性命攸關(guān)。而從已有的信念或經(jīng)驗(yàn)作出判斷，是最快速、最便捷的;因?yàn)槟阋肟陀^，就得收集方方面面的信息，進(jìn)行比較、篩選、思考，這就太費(fèi)事了。于是，人類(lèi)不知不覺(jué)就養(yǎng)成了懶惰的習(xí)慣。在這個(gè)信息泛濫的時(shí)代，尤其如此，人們將自己封閉在信息繭中，只接收符合他們?nèi)^的信息。

　　信念也能影響我們的感覺(jué)

　　這是信念影響我們認(rèn)知的例子。但認(rèn)知畢竟屬于對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的解釋?zhuān)恰榜R后炮”;更奇怪的是，信念、動(dòng)機(jī)這類(lèi)東西甚至能直接影響我們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的感知。

　　心理學(xué)家做過(guò)這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：讓志愿者看一系列場(chǎng)景和人臉合在一起的圖片，這些圖片從一個(gè)角度看像人臉，從另一個(gè)角度看卻像一個(gè)場(chǎng)景;同時(shí)掃描他們的大腦。他們只要說(shuō)對(duì)了(把報(bào)告的人臉或場(chǎng)景描述出來(lái))，就予以獎(jiǎng)勵(lì)。

　　實(shí)驗(yàn)中，心理學(xué)家偶爾還會(huì)打破規(guī)則：如果志愿者報(bào)告一張圖片更像人臉，就會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì);如果報(bào)告更像場(chǎng)景，就會(huì)受罰?；蛘叻催^(guò)來(lái)。久而久之，心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，遇到每一張圖片，志愿者都報(bào)告能確保他們獲得獎(jiǎng)勵(lì)的內(nèi)容。你以為他們是為獲得獎(jiǎng)勵(lì)而有意撒謊嗎?可能不是。掃描他們大腦的視覺(jué)皮層顯示，這些志愿者確實(shí)看到了他們所報(bào)告的內(nèi)容。

　　這種“帶著動(dòng)機(jī)(這里是為獲得獎(jiǎng)勵(lì))的感知”并不是視覺(jué)所獨(dú)有的。其他研究表明，嗅覺(jué)、味覺(jué)、推理和記憶也會(huì)受到信念、動(dòng)機(jī)等因素的影響。

　　這看起來(lái)很奇怪，但同樣也有進(jìn)化上的意義。因?yàn)檫M(jìn)化的目的是為了讓你生存、繁衍，不是為了讓你獲得真實(shí)的感知。雖然在大多數(shù)情況下，真實(shí)的感知確實(shí)有利于生存——所以我們的感知在大多數(shù)情況下是真實(shí)的。但也并非總是如此。我們作為一種社會(huì)性動(dòng)物，有時(shí)群體的認(rèn)同、部落的凝聚力和共同信仰比知道真相更重要，更有利于生存。如此一來(lái)，在必要的情況下，甚至連我們的感覺(jué)也可以被扭曲。

　　是我們創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)嗎?

　　乍一看，說(shuō)我們創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)聽(tīng)起來(lái)很傲慢，很荒謬。然而，如果你思考一下量子論，就很難擺脫這樣一種觀念：世界僅僅當(dāng)我們看它時(shí)，它才變得“真實(shí)”。量子論在描述一個(gè)微觀粒子的時(shí)候說(shuō)，在我們沒(méi)去測(cè)量之前，粒子存在于一個(gè)由各種可能狀態(tài)按不同概率疊加而成的“疊加態(tài)”中。這個(gè)疊加態(tài)用波函數(shù)來(lái)描述，波函數(shù)里包含了粒子的所有信息。當(dāng)對(duì)粒子測(cè)量時(shí)，波函數(shù)瞬間坍塌，所有的可能性都縮減成一個(gè)，所以粒子最終以我們所熟悉的單一、確定的方式呈現(xiàn)給我們。

　　從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，在測(cè)量之前，“現(xiàn)實(shí)”只是一個(gè)各種可能狀態(tài)的疊加，是云里霧里杳不可知的;正是我們的“測(cè)量”，迫使它現(xiàn)形為真實(shí)的東西。

　　這個(gè)觀點(diǎn)是當(dāng)前量子論的主流觀點(diǎn)，很多人對(duì)此沒(méi)什么疑問(wèn)。但這個(gè)解釋中，“測(cè)量”是一個(gè)狡猾的詞。怎樣才算“測(cè)量”，有時(shí)候是模糊不清的。

　　以雙縫實(shí)驗(yàn)為例。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，單個(gè)的粒子(比如光子)通過(guò)兩個(gè)并排的狹縫照射到屏幕上。屏幕上先是顯示一個(gè)個(gè)光點(diǎn)，表示一個(gè)個(gè)光子通過(guò)這個(gè)或那個(gè)狹縫，打到了屏幕上。然而，隨著時(shí)間的推移，屏幕上漸漸顯示出明暗相間的干涉圖案。這是波粒二象性的經(jīng)典演示。

　　那么，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，測(cè)量到底是什么時(shí)候發(fā)生的呢?是光子穿過(guò)狹縫時(shí)發(fā)生的，還是當(dāng)它擊中屏幕時(shí)發(fā)生的?現(xiàn)在請(qǐng)想象一下，用一塊你實(shí)驗(yàn)后才顯影的照相底片代替屏幕。再一次問(wèn)：測(cè)量是什么時(shí)候發(fā)生的?難道是在顯影的時(shí)候?這個(gè)“測(cè)量問(wèn)題”是物理學(xué)中最大的謎團(tuán)之一。

　　為了解答這個(gè)謎團(tuán)，有人又提出這樣一種觀點(diǎn)：波函數(shù)坍塌不是由測(cè)量引起的，而是由有意識(shí)的觀察者的觀察所致。

　　還是以上面的雙縫實(shí)驗(yàn)為例。如果你是在屏幕上看到光點(diǎn)的，那么光子的波函數(shù)是在你觀察的瞬間坍塌的;如果你是在照相底片顯影時(shí)看到光點(diǎn)的，那么波函數(shù)是在你觀察底片的瞬間坍塌的。

　　這個(gè)觀點(diǎn)有個(gè)驚人的推論：如果沒(méi)有有意識(shí)的觀察者，宇宙將空無(wú)一物。當(dāng)然，這不是說(shuō)宇宙不存在，而是說(shuō)那時(shí)的宇宙根本還沒(méi)有現(xiàn)形為“現(xiàn)實(shí)”。

　　但這個(gè)觀點(diǎn)自身也有不容易克服的難題。

　　首先，第一個(gè)問(wèn)題是，什么是“意識(shí)”?這個(gè)問(wèn)題不僅幾千年來(lái)哲學(xué)家們爭(zhēng)論不休，就是當(dāng)前新興的神經(jīng)科學(xué)和人工智能領(lǐng)域的專(zhuān)家也無(wú)法給出滿意的回答。

　　另一個(gè)問(wèn)題是，在有意識(shí)的頭腦存在之前，“現(xiàn)實(shí)”的本質(zhì)是什么?如果沒(méi)有任何東西來(lái)讓波函數(shù)坍塌，宇宙可能看起來(lái)很奇怪——也許像量子論的多世界解釋(對(duì)量子論的另一種解釋)所描述的那樣，所有可能發(fā)生的事情都會(huì)在無(wú)限多的平行宇宙中發(fā)生。根據(jù)多世界解釋?zhuān)覀兠孔鲆淮斡^察，宇宙就會(huì)一分為二，一個(gè)結(jié)果出現(xiàn)在這個(gè)宇宙中，另一個(gè)結(jié)果出現(xiàn)在另一個(gè)宇宙中。意識(shí)出現(xiàn)之前的“現(xiàn)實(shí)”可能是一個(gè)多宇宙，每一個(gè)可能的結(jié)果都發(fā)生在一個(gè)宇宙中。

　　但另有人又說(shuō)，意識(shí)并非是人類(lèi)和其他復(fù)雜生命所獨(dú)有的，即使是無(wú)生命的物體也可能擁有初級(jí)的意識(shí)。事實(shí)上，意識(shí)可能是物質(zhì)的基本屬性。如果是這樣，那就沒(méi)有所謂的“意識(shí)出現(xiàn)之前”的宇宙了。

　　無(wú)論如何，由于找不到更有說(shuō)服力的解釋?zhuān)覀冞€不可能將有意識(shí)的觀察者從量子論中排除，所以主觀性在創(chuàng)造客觀現(xiàn)實(shí)中迄今仍扮演著重要角色，說(shuō)“我們創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)”也不為過(guò)。