作者｜肆夕

編輯｜路子甲

春節(jié)假期對(duì)打工人來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)美夢(mèng)，美妙又短暫，不想醒也回不去。

復(fù)工沒幾天，很多人還在努力克服假期結(jié)束帶來(lái)的戒斷反應(yīng)，工作時(shí)注意力難集中，日常作息也需要重新適應(yīng)。

也有一部分年輕人逐漸發(fā)覺，比起“熱鬧后的冷清”更可怕的，是自己已經(jīng)對(duì)無(wú)腦小游戲瘋狂上癮。

凌晨3點(diǎn)，林叢已經(jīng)第67次挑戰(zhàn)“合成大西瓜”，距離通關(guān)只差一點(diǎn)點(diǎn)，他再次點(diǎn)開“觀看視頻獲得道具”，幾個(gè)小時(shí)之前他就嘗試入睡，但閉上眼睛就是那幾個(gè)橙子、蘋果、西瓜。距離通關(guān)只差一步，一邊罵著“弱智游戲”，一邊又一次為通關(guān)熬夜到天亮。

無(wú)論吃飯、睡前、上廁所，林叢只要一有時(shí)間，都要習(xí)慣性的把微信對(duì)話框下滑，在小程序游戲里繼續(xù)通關(guān)“抓大鵝”“浪漫餐廳”和“超級(jí)擰螺絲”。

對(duì)年齡人來(lái)說(shuō)，春節(jié)假期有多放松就相應(yīng)的有多無(wú)聊，大家最主要的娛樂(lè)方式幾乎都只剩玩手機(jī)。

林叢記得，大年初一時(shí)，小程序游戲旁邊還顯示只有“8 個(gè)朋友使用過(guò)”，到了大年初四已經(jīng)有45個(gè)朋友在玩同款。

小程序游戲毋庸置疑是讓人上癮的，從17年新春全民都在“跳一跳”，到有大量居家空閑期人人都在“羊了個(gè)羊”，到今天小游戲已經(jīng)蔓延到更多社交軟件里。

小游戲越土，情緒陷阱越深

“親戚問(wèn)我年終獎(jiǎng)多少，我假裝沒聽到，表面裝作不在意手里瘋狂抓大鵝，實(shí)際心里祈禱她趕緊走開。”

學(xué)會(huì)在家人面前裝傻，已經(jīng)被當(dāng)代年輕人納入假期生存指南。而小程序游戲，就是這個(gè)時(shí)候最實(shí)用的擋箭牌。

玩起來(lái)不太需要?jiǎng)幽X，幾秒鐘就能進(jìn)入游戲，也隨時(shí)都能結(jié)束?？雌饋?lái)手上忙得如火如荼，但也能讓人分出一絲注意，留心親戚話里話外的陷阱。

餐桌邊，林叢表弟正用《羊了個(gè)羊》擋住大姨的“考公輔導(dǎo)”，堂妹在《四季合合》里躲避二叔的“人生規(guī)劃101”。

而面對(duì)不想回答的問(wèn)題，全部裝作手機(jī)沉迷，被罵一句“玩手機(jī)玩傻了”就是裝傻成功的安全信號(hào)。

但沒過(guò)幾天，林叢就開始覺得自己好像真玩傻了，有時(shí)他已經(jīng)忘了半小時(shí)前為什么要掏出手機(jī)，也不知道為什么要點(diǎn)進(jìn)小游戲，但只要玩上《挪車打螺絲》幾十分鐘就會(huì)轉(zhuǎn)眼過(guò)去。

他過(guò)年期間有次為了玩小游戲，明明人在電影院候場(chǎng)卻生生錯(cuò)過(guò)開場(chǎng)。也因?yàn)橥娴锰度?，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)返工時(shí)的高鐵發(fā)車。

他不斷提醒自己“別再玩了”，手卻不停使喚不停點(diǎn)擊“再試一次”。

玩小程序游戲的感覺很像嗑瓜子上癮，開始嗑第一個(gè)以后，后面就會(huì)無(wú)法自控地嗑下無(wú)數(shù)個(gè)。

小游戲上癮，在年輕人中屬普遍現(xiàn)象

最開始，林叢只在等地鐵、排隊(duì)結(jié)賬和堵車的時(shí)候玩上一兩局小游戲。畢竟這樣一個(gè)不太需要?jiǎng)幽X的游戲，最適合填補(bǔ)生活中的碎片時(shí)間。

很快小程序游戲的“上癮感”開始操控他的日常生活。

林叢發(fā)現(xiàn)，春節(jié)假期復(fù)工后，工作時(shí)只要稍微有點(diǎn)困難，手就會(huì)自動(dòng)摸向手機(jī)開一輪小游戲?！案唠y度關(guān)卡”和“小游戲裂變”也讓人不只玩一款游戲。

隨點(diǎn)隨玩的性質(zhì)，加上一種“勝利在望”的游戲體驗(yàn)，開始讓他在日常生活里頻頻走神。

小程序游戲，也從填補(bǔ)玩家的碎片時(shí)間，變成讓玩家開始自動(dòng)把時(shí)間砍得稀碎，久而久之，被切成碎片的，還有無(wú)數(shù)小游戲玩家的注意力。

今年春節(jié)林叢沉溺小游戲的開端，一半也脫離不開小游戲的蔓延和無(wú)孔不入。

“我就想集個(gè)五福，結(jié)果玩了一下午的塔防游戲。”

新年抽?？ǖ拇螖?shù)有限，玩小游戲能積攢福豆換取更多抽卡機(jī)會(huì)，總之是閑著無(wú)聊，集福第一天，能不能抽到卡已經(jīng)無(wú)所謂了，他的支付寶界面逐漸被小游戲擠爆。

到了今天，和每個(gè)軟件都能看一會(huì)短視頻一樣，小程序游戲也逐漸在各個(gè)軟件之中蔓延。

在微信玩，在抖音快手玩，在支付寶上大玩特玩，連銀行APP里都要添加上“積分游樂(lè)園”的消除小游戲功能。

互聯(lián)網(wǎng)世界，最終還是變成了一個(gè)巨大的4399小游戲。

林叢也經(jīng)常能在朋友圈廣告和刷短視頻的時(shí)候，看到有關(guān)小游戲的精準(zhǔn)投放，“猜你喜歡”發(fā)展到了小程序游戲的身上，連同軟件與軟件之間難以打破的生態(tài)壁壘，也因?yàn)樾∮螒虻拇嬖诙评?/p>

在今天想從短視頻平臺(tái)上分享一條視頻給微信好友，還需要先下載視頻或者手動(dòng)復(fù)制鏈接，而在短視頻軟件上點(diǎn)小游戲的推廣，則可以直接絲滑跳進(jìn)小程序游戲里，無(wú)縫銜接立刻開上一局。

小程序游戲開發(fā)商顯然很懂得“一秒鐘的卡頓就會(huì)失去無(wú)數(shù)潛在玩家”的道理，畢竟他們最擅長(zhǎng)把碎片化時(shí)間運(yùn)用到極致。

我們可以說(shuō)刺眼的像素方塊游戲土，游戲界面設(shè)計(jì)者完全不懂配色，玩法簡(jiǎn)單到侮辱智商，但他們的確在游戲內(nèi)容、玩法和使用體驗(yàn)上，都精準(zhǔn)抓住了每個(gè)潛在玩家的心理。

碎片化時(shí)間成了游戲商的富礦，而這種10秒鐘之內(nèi)就能上手土味游戲，恰恰是最高效的掘金鏟。

洗腦小游戲，

一場(chǎng)大型的本是同根生

所有深陷過(guò)小游戲的玩家都能察覺到，每個(gè)游戲中，總有一種似曾相識(shí)的感覺。

林叢在秋天就開始沉迷小程序游戲“宮爆老奶奶”，那時(shí)，一個(gè)月里他要在這款小游戲上就要花下將近200個(gè)小時(shí)。他之所以喜歡這款游戲，就是因?yàn)橛螒虻漠嬶L(fēng)和質(zhì)感和眾多土味洗腦小游戲不同。

“不像一款小程序能做出來(lái)的品質(zhì)，像那種在手機(jī)上要占2、3個(gè)G的手游?！?/p>

不算太難但也不算太低智，玩累的間隙，林叢會(huì)切換到“抓大鵝”里換換腦袋，直到這兩個(gè)游戲開展聯(lián)動(dòng)活動(dòng)后，他才發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)體驗(yàn)感有相同之處的游戲，都同屬一家游戲公司藍(lán)飛互娛。

小程序游戲讓玩家上癮的原理是互通的，很多爆款小游戲的制造也很可能產(chǎn)自同一條“換皮流水線”。

翻開爆款小游戲的戶口本，透過(guò)法人和股權(quán)結(jié)構(gòu)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多小游戲都存在“本是同根生”的情況。

把“抓大鵝”的游戲公司的知識(shí)產(chǎn)權(quán)翻到末頁(yè)，就能發(fā)現(xiàn)他們從17年開始就專攻休閑類小游戲，從消消樂(lè)到合成類游戲，遵循“一套游戲，百款皮膚”的生意經(jīng)，抓住玩家心只需要換湯不換藥，小游戲有自己的制作流水線。

這條規(guī)律，無(wú)論在爆款和非爆款的小游戲之間都能適用。

小程序游戲中的歡喜斗地主游戲公司，早在15年就從在深耕棋牌類游戲，從端游到手游，有一路堅(jiān)守到了小程序。有的公司偏愛末世求生題材的塔防游戲，有的女生類休閑游戲公司也從“改造大明星”一步步進(jìn)行推行到“設(shè)計(jì)師養(yǎng)成”。

小程序游戲十分精準(zhǔn)地抓住了自己的定位，既要用來(lái)消費(fèi)時(shí)間，也要足夠洗腦。想要做到這點(diǎn)，只需要復(fù)制玩法，增添“微創(chuàng)新”新鮮感就可以做到。

小游戲的制作原理很像在做披薩，同樣的面餅上，今天加培根就叫“田園招牌”，明天加香腸就叫“意式風(fēng)情”，高級(jí)點(diǎn)加上卷邊就可以叫“皇家至尊”，不出意外的，總會(huì)有人持續(xù)為不同的口味買賬。

小程序游戲的實(shí)質(zhì)含義，實(shí)際已經(jīng)開始從“娛樂(lè)功能”上漸漸偏移，玩家在玩小游戲的過(guò)程中，也摻雜了更多的情緒點(diǎn)在里。

被困在同一個(gè)關(guān)卡時(shí)的挫敗感，羊了個(gè)羊添加省份后被莫名激發(fā)起的攀比欲，現(xiàn)實(shí)生活無(wú)聊情緒被超額滿足，都是決定小游戲成敗的主要支柱，照目前的小游戲的發(fā)展勢(shì)頭來(lái)看，顯然很奏效。

根據(jù)《2024微信小游戲開發(fā)者大會(huì)》微信小游戲團(tuán)隊(duì)數(shù)據(jù)顯示，截止2024年上半年，微信小游戲平臺(tái)已經(jīng)累積了40萬(wàn)開發(fā)者，小游戲的用戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到了10億，月活躍用戶已經(jīng)突破了5億，用戶使用時(shí)長(zhǎng)還在持續(xù)增長(zhǎng)。

小游戲的洗腦原理，就是通過(guò)反復(fù)的外部刺激來(lái)建立起一種新的觀念和生活習(xí)慣。

林叢返工后第一天，在工位上環(huán)視一圈，再次偷偷點(diǎn)進(jìn)未通關(guān)的小游戲。

小游戲的邊界，

已經(jīng)發(fā)散出大眾的想象

復(fù)工后，第三個(gè)工作日的下午一點(diǎn)半，林叢在工位摸魚玩小游戲期間，接連向游戲里充值了32塊錢。氪金之后他一邊覺得有些不值得，一邊安慰自己“算了，就是一杯奶茶錢”。

和早期爆火的現(xiàn)象級(jí)“羊了個(gè)羊”不同，那個(gè)時(shí)候的小游戲只會(huì)讓人一味上癮，現(xiàn)在的玩家，正在，正因?yàn)樾∮螒虻某砂a而反復(fù)氪金。

合成類小游戲常被認(rèn)為是“充值的無(wú)底洞”，這些游戲通常消耗完100體力只要2-3分鐘，而等待體力恢復(fù)需要等待兩個(gè)小時(shí)。于是很多玩家開始花下真金白銀購(gòu)買體力，好多玩一陣游戲。

有時(shí)也不能怪玩家沒法保持清醒，小程序游戲正在突破大眾預(yù)期的邊界。

有大量日活的地方就有機(jī)會(huì)，一部分小程序游戲已經(jīng)先人一步開推出IP聯(lián)名，“閃亮大作戰(zhàn)”聯(lián)名蒼蘭訣，“時(shí)光雜貨鋪”聯(lián)名狂飆，出限定皮膚，限定禮包。到了現(xiàn)在，連小程序游戲也有拉動(dòng)一批游戲主播的硬實(shí)力。

當(dāng)游戲成為操控情緒的工具，也不怪日常本身就“輕沉迷”的玩家氪金。

并且到了今天，小程序游戲賺錢就已經(jīng)不再是新聞。

在《2024年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》中顯示，2024年國(guó)內(nèi)小程序游戲市場(chǎng)收入98.36億元，同比增長(zhǎng)99.18%。數(shù)據(jù)之下也力證了小程序游雖然土，但大有可為。

對(duì)大眾玩家來(lái)說(shuō)，哪怕從來(lái)沒有向小游戲充值過(guò)，也能至少看透小游戲一半的變現(xiàn)方式，畢竟只要玩小游戲，就脫離不開其中的重要一環(huán)：看廣告。

玩小程序游戲的體驗(yàn)，已經(jīng)有了“在廣告里尋找游戲”的趨勢(shì)。想要獲取體力和道具，都需要先看30秒的廣告，“看廣告復(fù)活”更是小游戲的標(biāo)配。

有時(shí)甚至觀看的廣告，本身就是另一款小游戲的入口。玩家從“羊了個(gè)羊”跳轉(zhuǎn)到“看誰(shuí)能過(guò)這關(guān)”，過(guò)幾分鐘，又可能因?yàn)檎`觸，從抖音直接跳進(jìn)其他社交軟件的小程序界面。

哪怕在不玩游戲的時(shí)候，也能在刷短視頻和朋友圈的間隙里，看到無(wú)數(shù)小游戲的廣告。

精通拿捏人性的小游戲，選用“幫助可憐母女在雪天重建家園”和“女朋友一個(gè)月沒通關(guān)，看看我3分鐘搞定”的視頻片段把潛在玩家重新引渡回小游戲世界。

從神經(jīng)刺激到社交操控，從碎片滲透到換皮批量圍剿，我們都一次次在“觸發(fā)、行動(dòng)、獎(jiǎng)勵(lì)”的閉環(huán)中反復(fù)沉淪。

所以究竟是我們?cè)谕嬗螒颍€是游戲在玩我們？

林叢時(shí)常想不通，明明玩游戲是為了娛樂(lè)消遣，為什么卻越玩越累。

實(shí)際上，我們都在無(wú)知無(wú)覺的情況下，成為了小程序游戲的“數(shù)字勞力”，事實(shí)證明快樂(lè)的確可以被操控。

小游戲給予玩家的甜頭短暫并足夠上頭，以至于可以讓人忽略，每一次為了獲得道具和體力而觀看的廣告，都付諸了一定的精力和時(shí)間成本。廣告成為流量鏈條中的“永動(dòng)機(jī)”，無(wú)數(shù)廣告主和小程序游戲都在我們看廣告的過(guò)程中，賺得盆滿缽滿。

只有你我從玩家變成了“玩工”，而且上班付出時(shí)間和精力還能得到工資，小游戲只會(huì)讓大家花錢。

有時(shí)，玩家也會(huì)重新審視娛樂(lè)的邊界。

林叢在春節(jié)返工后的第二天，移除了所有社交軟件的小游戲程序，也在坐地鐵和排隊(duì)等咖啡的時(shí)候悵然若失。小游戲的戒斷反應(yīng)比他想象中嚴(yán)重，哪怕工作已經(jīng)排滿，沒有小游戲填補(bǔ)碎片時(shí)間仍然帶給他一種無(wú)所事事之感。

人對(duì)小游戲的掌控權(quán)，遠(yuǎn)不如小游戲?qū)θ说摹?/strong>

晚上 11 點(diǎn)林叢還躺在出租屋的沙發(fā)上，在意識(shí)到自己回家后連衣服都沒換的時(shí)候，也驚訝發(fā)覺，他不知道怎么又玩了 3 個(gè)鐘頭的小游戲。

注：本文人物均為化名