（圖/《小婦人》）

在許知遠(yuǎn)與植物科學(xué)畫家曾孝濂的一次對談中，曾老83歲的夫人張贊英「順帶」被采訪，作為中科院昆明植物研究所的職工，支持丈夫創(chuàng)作《中國植物志》六十余年，她的名字始終被隱沒在扉頁的「特別致謝」，仿佛也是「順帶」著過了一生。

在節(jié)目中，張贊英聊起年輕時(shí)自己的追求，曾在中科院云南植物所學(xué)習(xí)，還在 1970 年代前往北京林業(yè)大學(xué)讀了四年的書，老師希望她繼續(xù)留校做科研，但她為了家庭最終還是選擇回到了云南。

婚后的她承擔(dān)起了家里的大小事務(wù)，洗衣做飯、劈柴拉煤，同時(shí)還是曾老工作上的專職助手，倒咖啡、剝橘子、收發(fā)信件，甚至還要幫著跑職稱的問題，而曾老在生活中幾乎不能分擔(dān)什么，連收衣服都不會。

當(dāng)被問及和曾老在一起最開心的時(shí)刻，張老搖搖頭回答道很少，自己在婚姻中更像是一個(gè)全能型的保姆，而非一個(gè)平等的伴侶，她的付出沒有得到應(yīng)有的認(rèn)可，丈夫?qū)λ耐纯嘁矡o法完全體諒。

我這輩子就是圍著鍋臺轉(zhuǎn)…… 我想走哪，我走不了，就是困死在這個(gè)地方了。

而這種「影子式」的奉獻(xiàn)，又幾乎在春節(jié)期間每一個(gè)傳統(tǒng)的中式家庭里上演——除夕夜男性在客廳里喝著茶高談闊論，母親和女兒們則被圍困在年夜飯的灶臺前，這是一種集體無意識的性別分工。

這讓我想起了1868年的馬薩諸塞州，壁爐里的木炭噼啪作響，美國作家路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott）在稿紙上寫下《小婦人》里梅格為丈夫縫補(bǔ)衣服的場景。?

那個(gè)被墨水浸透的文學(xué)瞬間，即便穿越了三個(gè)世紀(jì)，依然灼痛著現(xiàn)代女性的內(nèi)心——我們擁有了洗碗機(jī)和外賣平臺，卻仍未擺脫賢妻良母的角色枷鎖；明明一個(gè)家庭里的所有成員都在依賴女性生活，反倒被扣上這樣的女性算不上「獨(dú)立」的帽子。??????????????

而社交媒體里人均「年薪百萬」的精致生活、「單手抱娃簽合同」的大女主劇本，正是在制造新型的性別壓迫。這種虛擬世界的完美人設(shè)，比維多利亞時(shí)代的糖衣更讓人迷惑，反噬著女性的真實(shí)成長。

女性主義不應(yīng)是流量密碼，真正的「獨(dú)立女性」不該在點(diǎn)贊與收藏的數(shù)據(jù)里被消音。

|01依賴的支點(diǎn)越多越獨(dú)立

時(shí)至今日，很多時(shí)候人們都難以打破非此即彼的成長范式，誤以為女孩們的覺醒就應(yīng)該是與男性世界的徹底決裂。

前段時(shí)間，復(fù)旦大學(xué)副教授沈奕斐一條談及女性獨(dú)立話題的視頻很讓人共鳴，她說：

我特別討厭現(xiàn)在有種趨向，就是很多人在勸分的時(shí)候，常常用一個(gè)詞叫獨(dú)立女性。告訴你，獨(dú)立女性就是有勇氣這么堅(jiān)定地切割和劃分的。 如果你的原生家庭跟你關(guān)系不好，那你就逃離原生家庭；如果你的丈夫跟你的關(guān)系有點(diǎn)問題和矛盾，也要趕快切斷；最好孩子也不要生，你生了孩子，那不就意味著你被孩子捆綁了嗎？所以獨(dú)立女性不要生孩子。

沈奕斐教授接著又解釋了獨(dú)立女 性的起源，這個(gè)定義在50年代興起的背景是女性過去常以被照顧者的利益為重，比如對方愛吃什么、對方的作息時(shí)間，從而忽視自身感受、利益和選擇，獨(dú)立女性真正強(qiáng)調(diào)的是要跳出這種被照顧者的單一評價(jià)，去重新審視自身的價(jià)值。

但如今談?wù)摢?dú)立女性則走向了另一個(gè)極端，把對別人的妥協(xié)、討好這些在現(xiàn)實(shí)生活中極為正常的社交行為都視為不對。兩個(gè)人在一起，難免會遇到矛盾，這個(gè)時(shí)候一方服個(gè)軟，說幾句好聽的哄哄對方，避免關(guān)系脫軌，這難道不是讓自己利益最大化的一種方式么？

事實(shí)上，人類作為群居動(dòng)物，無論是職場還是生活，發(fā)展都必然存在依賴。而真正的獨(dú)立女性并非不依賴他人，而是擁有多樣化的身份支點(diǎn)，是媽媽、是老師、是妻子、是作家……

因?yàn)閱我灰蕾囀菢O易導(dǎo)致生活的崩潰，比如你僅僅是依賴一個(gè)朋友、或者是一份工作，那么朋友某一天背叛你了或者是她選擇結(jié)婚了呢？又或者是突然失業(yè)了呢？你怎么辦？所以多樣化的依賴（或者說身份）能夠讓人在面對生活變化時(shí)更具韌性。

這也是為什么我們能看到很多拼命雞娃的「全職媽媽」，無法接受孩子成績的崩塌，就是因?yàn)樗灰蕾嚒竂X媽媽」這一個(gè)身份，孩子不行，??天就塌了。??????????????????

因此，要用一種辯證的思路看待女性的獨(dú)立：既擁抱事業(yè)野心也享受母親身份，既追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立也能坦然接受他人的幫助，既堅(jiān)持自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)也能構(gòu)建親密的聯(lián)結(jié)。依賴越多越平衡，越不易垮掉。

就像在電影《小婦人》中，喬對勞里說的那句話：

假如特迪再求婚的話，也許我會回答愿意，不是因?yàn)槲冶纫郧案鼝鬯�，而是因�(yàn)槲冶人x開時(shí)更在乎被人愛。

倘若因?yàn)槟承┭哉撃惴吹棺兊脩嵟�、不快樂、圈子越來越小，或許是時(shí)候重新反思自己的方向是不是出了錯(cuò)，畢竟獨(dú)立最終的目的是過上自由、幸福的生活。

|02承認(rèn)選擇的多樣性????

當(dāng)大S在離婚聲明中強(qiáng)調(diào)要永遠(yuǎn)做自己的女王，當(dāng)某三線城市產(chǎn)婦群里滾動(dòng)著「接男寶」的許愿，《小婦人》里馬奇太太對女兒們說的「婚姻是經(jīng)濟(jì)問題」在21世紀(jì)依然是一針見血。

今天的社交媒體上，「不婚不育保平安」與「嫁入豪門攻略」的流量戰(zhàn)爭，本質(zhì)上仍是女性在傳統(tǒng)婚姻制度與個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)間的艱難抉擇。

這兩種選擇就像是《小婦人》中喬與艾美的對照，前者拒絕勞里的求婚選擇寫作，后者用畫筆征服巴黎豪門。

然而通往自我實(shí)現(xiàn)的大門，并非向所有的女性都敞開。某招聘平臺數(shù)據(jù)顯示，30歲未婚女性簡歷投遞回復(fù)率直接下降40%，職場對育齡女性的系統(tǒng)性歧視大家有目共睹，而低線城市的就業(yè)機(jī)會以及薪酬更是少得可憐。

全國有2846個(gè)縣級行政區(qū)，這些地方占據(jù)了這片廣袤土地上的主流。我想生活在這里的女性恐怕沒有幾個(gè)會主動(dòng)想要成為手心朝上的「全職主婦」，因?yàn)檎l都清楚只有成為家庭經(jīng)濟(jì)的提供者，才能掌控更多的話語權(quán)。可現(xiàn)實(shí)是固執(zhí)的冷色調(diào)，她們只能通過生兒育女的功能去換取丈夫提供的經(jīng)濟(jì)保障。

所以，我們才看到在縣域社會的婚育生態(tài)中，生育男孩已經(jīng)成為某種荒誕的「投名狀」。某中部縣城婦產(chǎn)科的墻上，「接男寶」的祈福貼紙層層疊疊，年輕媽媽們交流著「轉(zhuǎn)胎丸」的購買渠道，而即便是在當(dāng)?shù)啬晔杖?0萬以上的中產(chǎn)家庭，也悄然流行著孕8周后遠(yuǎn)赴香港抽血驗(yàn)胎兒性別的行為，因?yàn)槟悴簧�，外面有人生�?/p>

這種將子宮異化為家族籌碼的行為，與19世紀(jì)美國中產(chǎn)階級通過婚姻實(shí)現(xiàn)階層躍遷的生存策略形成跨時(shí)空的呼應(yīng)。當(dāng)《小婦人》中艾美說「我要嫁得好，這是窮姑娘最好的出路」，今天的基層女性仍在重復(fù)著這個(gè)古老的劇本。

但《小婦人》原著中真正具有現(xiàn)代性啟示的，是四姐妹截然不同的人生選擇都獲得了敘事的合法性。梅格的相夫教子、喬的獨(dú)身寫作、貝思的自我犧牲、艾美的上流社會婚姻，每種生存方式都被平等地賦予尊嚴(yán)。

或許只有這種多元化的價(jià)值取向，才是當(dāng)代女性掙脫出困境的法門：承認(rèn)選擇的多樣性，遠(yuǎn)比制造某種「正確」的生存模板更重要。

|03該如何養(yǎng)育女孩

坦誠地說，相比起兒子，我更加地喜愛女兒。我一直覺得女孩子是這個(gè)世界上最美好的「物種」，讓人情不自禁想要把她們捧在手心。

尤其是在女孩們的童年時(shí)期，家庭給予無私的愛顯得尤為重要，因?yàn)閻勰茏躺孕排c勇氣。女孩們一生需要面對的艱辛遠(yuǎn)比男孩們要多得多，這不僅是社會環(huán)境的刻板影響，還有生理與心理的不同。

所以，我一直將《小婦人》中馬奇太太（Marmee March）的人生觀與教育觀奉為圭臬，她是四個(gè)女兒的母親，溫婉、堅(jiān)韌，且富有智慧。

馬奇太太（Marmee March）為女兒們設(shè)立了「家庭互助基金」，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)賦權(quán)帶來的話語權(quán)重構(gòu)，比任何女權(quán)口號都顯得更具顛覆性。

而即便一家人的日子并不寬裕，生活中不乏煩惱和糾結(jié)，但她們也從未放棄精神世界的富足和美好。馬奇太太教會了女孩們積極樂觀、善良寬容，自我克制，時(shí)刻自省，在成長之路上始終以自我完善為目標(biāo)。

美貌、青春、財(cái)富、甚至愛情本身，都不能讓深得上帝恩寵的人免于焦慮和痛苦，遠(yuǎn)離哀愁，也無法讓他們避免失去自己最愛的東西。因?yàn)椋簧�，有些雨必然得下，一些日子必然會黑暗、哀傷、凄涼�?/blockquote>

因此即便是生活在同一環(huán)境下的四個(gè)姐妹，個(gè)性喜好各不相同，但最后都仍能朝著自己向往的目標(biāo)在前進(jìn)：梅格成為賢妻良母，喬成為蜚聲世界的大文豪，貝思讓身邊的人快樂幸福，而艾美則通過婚姻進(jìn)入了上流社會。

或許我們需要的從來都不是完美的女性形象，而是像《小婦人》結(jié)尾那樣——喬的學(xué)校收留了各種出身的女孩，有人成為教師，有人成為主婦，有人在尋找自我的路上永遠(yuǎn)流浪。

那些困在年夜飯?jiān)钆_前的女兒、在產(chǎn)房祈禱男嬰的母親、在直播間帶貨的單親媽媽、在實(shí)驗(yàn)室記錄植物脈絡(luò)的老太太，她們只是在用各自的方式續(xù)寫著「小婦人」的故事。

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「知趣同學(xué)」的微信，一起「交個(gè)朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭

日本「失落的一代」究竟經(jīng)歷了什么 | |