深圳灣，海風(fēng)輕拂，綠意盎然，張姐即便坐著輪椅，也渴望去海邊感受這份寧?kù)o。

抗癌十余年，小細(xì)胞肺癌晚期的她，依舊熱愛生活，不向病魔低頭。

“媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好死了，但媽媽要爭(zhēng)取活。”張姐對(duì)兒子說(shuō)。腫瘤多發(fā)轉(zhuǎn)移，壓迫脊椎神經(jīng)后，她無(wú)法行走，但抗癌還在繼續(xù)。挺過了一輪又一輪的化療，她把“一百人里只有幾個(gè)人能活過一年”的小細(xì)胞肺癌，活成了長(zhǎng)達(dá)10年的慢性病。這份抗癌答卷尚未寫完，但已有一個(gè)非常好的成績(jī)。

十余年兩次患癌

01.

張姐曾患宮頸癌，治愈后又確診小細(xì)胞肺癌。那一年，她長(zhǎng)發(fā)及腰，家庭美滿。

病理報(bào)告上“小細(xì)胞”幾個(gè)字讓她的腦袋“轟”地一聲。她知道小細(xì)胞肺癌是肺癌中最可怕的一種，并且沒有靶向藥，一年生存率不到10%。

“管它呢，只要有一個(gè)能存活的，沒準(zhǔn)那個(gè)人就是我?！彼€是決定以樂觀心態(tài)看待，通過積極手術(shù)和化療，爭(zhēng)取到了好幾年的平靜生活，鍛煉、早茶、照顧家庭、陪伴孩子、出門旅游，一個(gè)都不能少……

然而病魔并未遠(yuǎn)去。2022年，小細(xì)胞肺癌轉(zhuǎn)移到了腦。她毫不退縮，立刻接受開顱手術(shù)、住院化療，與癌癥展開一輪又一輪的“拉鋸戰(zhàn)”。過程的艱辛和痛苦，她自動(dòng)選擇了遺忘。得病的事情始終沒有告訴父母親戚，因?yàn)樗牖畹孟駛€(gè)健康人，“不想要一群人圍著床看望我，好像在默哀?！?/p>

2024年春天，張姐忽然下肢無(wú)力。核磁共振顯示，脊椎多發(fā)轉(zhuǎn)移瘤，壓迫到了神經(jīng)，造成了癱瘓。

及時(shí)治療峰回路轉(zhuǎn)

02.

“你這個(gè)病很難辦啊……”家門口的醫(yī)院委婉地表達(dá)了不愿收治的意思。丈夫文先生卻不相信，帶著她輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院。幸而，在香港大學(xué)深圳醫(yī)院腫瘤科，張錦亮醫(yī)生接診后立刻安排住院和多學(xué)科會(huì)診。“下午三點(diǎn)多到醫(yī)院，六點(diǎn)就住進(jìn)去了！”文先生至今說(shuō)起來(lái)，依然十分感激。

“她當(dāng)時(shí)的情況確實(shí)比較緊急，但是依然有治療空間?！睆埥愕闹髦吾t(yī)生張錦亮說(shuō)。醫(yī)生團(tuán)隊(duì)給張姐實(shí)施介入手術(shù)，成功切除了脊椎轉(zhuǎn)移瘤，又進(jìn)行了后續(xù)放化療。

小細(xì)胞肺癌對(duì)化療敏感，但常年的治療，以及癱瘓，已給她的身體構(gòu)成了很大負(fù)擔(dān)。當(dāng)新一輪化療藥物打進(jìn)去，產(chǎn)生了較為嚴(yán)重的造血功能損傷，醫(yī)學(xué)上稱為IV度骨髓抑制。

“天天打升白針還是天天降。白細(xì)胞本來(lái)正常是3500才能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，后來(lái)降到幾百了。”張姐很清楚，如果血象升不上去，就不能繼續(xù)化療。骨髓功能低下很危險(xiǎn)，停止化療同樣危險(xiǎn)?！坝行┎∮岩?yàn)楦弊饔猛Ａ嘶煟芸炀妥叩袅?。?/p>

醫(yī)生也對(duì)張姐的骨髓狀況非常關(guān)注：“她的轉(zhuǎn)移瘤在腦與神經(jīng)系統(tǒng)，需要較大劑量的化療，濃度越高，進(jìn)入腦和脊髓中的藥物才越多，療效才越好。為了讓她能繼續(xù)正?；煟诙位熎?，我們給她聯(lián)用指南里推薦的新型骨髓保護(hù)藥物?！?/p>

果然，化療前預(yù)防性保護(hù)骨髓后，第二個(gè)療程的化療竟然沒有造成很明顯的骨髓抑制，張姐的化療得以保持100%劑量，順利推進(jìn)到第三個(gè)療程、第四個(gè)療程……

“一直到第六次化療做完，不用打升白針也都合格了。張醫(yī)生就是我的救命恩人！”張姐感慨道。脊椎轉(zhuǎn)移后，又是大半年過去，化療又一次控制住了腫瘤，她甚至能夠重新行走了?！坝幸淮挝彝浦喴巫叩奖淙ツ脰|西，不知不覺又走回床邊躺下，才想起輪椅呢，我怎么走回來(lái)了？”

愛與信任，共筑生命護(hù)城河

03.

“這么多年，一共做了22次化療。都說(shuō)一百人里才有幾人能活過一年，我算起來(lái)都快十年了”張姐說(shuō)，她對(duì)幫助過她的醫(yī)生護(hù)士們非常感激。

張錦亮醫(yī)生也說(shuō)，張姐的十年生存，在小細(xì)胞肺癌中屬于非常好的療效。除了幸運(yùn)，科學(xué)的診療、醫(yī)患之間的互相信賴、家人的關(guān)心照顧、以及張姐內(nèi)心強(qiáng)大的樂觀主義精神，或許都是原因之一。

“我們醫(yī)院在建院之初就有一個(gè)宗旨，那就是不拒絕患者的治療要求。哪怕是晚期的患者，只要還有治療空間，我們就會(huì)努力治療她，并給她舒緩安慰，減輕患者的痛苦?！睆堝\亮醫(yī)生說(shuō)，張姐當(dāng)前的情況屬于穩(wěn)定及部分好轉(zhuǎn)，除了化療+免疫維持治療外，后續(xù)依然有很多治療手段可用。

為了更好地照顧妻子，文先生關(guān)掉了生意，把家搬到了郊區(qū)一家更加幽靜的小區(qū)，能陪她在花園里散心。每天換著花樣煲湯，一日三餐豐富又可口。

“大家都說(shuō)我老公是模范丈夫！為了照顧我，里里外外一個(gè)人忙，全靠他了。我這次得病以后，氣色還是很好，完全不像一些晚期腫瘤病人那樣骨瘦如柴?！?/p>

張姐知道，自己的病或許終難治愈，但她還是積極配合治療，以期能夠在余下的歲月多陪陪家人。

“小時(shí)候兒子很調(diào)皮，老師要喊家長(zhǎng)。他平時(shí)怎么罵都不哭的，那次忽然就哭了，說(shuō)‘請(qǐng)別告訴我媽媽，她生病了不能生氣！’”張姐邊回憶，邊撫摸家庭相冊(cè)。第一次生病時(shí)，兒子只有七歲?，F(xiàn)在孩子已經(jīng)去了廣州上大學(xué)了。

“準(zhǔn)備好了心里就放下了，只要活著，能看著孩子長(zhǎng)大那是最好的！”張姐深情地說(shuō)。

*此文僅用于向醫(yī)學(xué)人士提供科學(xué)信息，不代表本平臺(tái)觀點(diǎn)

撰稿 | 李逸玲

編輯 | 朱慧雅

審校 | 劉剛