編者按

不知從何時(shí)起，一些事物開(kāi)始消失：某些鳥(niǎo)類，帝企鵝、南部的虎鯨群落，以及物理學(xué)家李佳怡。佳怡研究的是“量子傳送門(mén)”：它們無(wú)處不在，或許通向另一個(gè)宇宙，但人類卻看不見(jiàn)。她的存在曾經(jīng)如一道光，照亮了“我”平凡的生活。如今，在越來(lái)越空蕩的世界上，“我”不斷尋找著她的蹤跡……

立春后第一天，科幻春晚的最后一篇小說(shuō)，美國(guó)星云獎(jiǎng)得主薩曼莎·默里以她詩(shī)歌般的文字，帶我們進(jìn)入一場(chǎng)隱秘的情感與哲學(xué)探尋之旅。跨過(guò)那扇門(mén)，迎面而來(lái)的是又一個(gè)春天。

科幻春晚10th紅包封面，文末領(lǐng)??！

穿過(guò)黑暗

作者｜薩曼莎·默里

澳大利亞科幻作家、數(shù)學(xué)家、演員和全職媽媽，排名不分先后。發(fā)表過(guò)多篇科幻作品，刊登在許多知名英文科幻雜志，如《克拉克世界》《光年》《自然》等。小說(shuō)《眼中、心中、懷中》獲得2016年澳洲科幻獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《琥珀中的生命》獲得2021年澳洲科幻獎(jiǎng)最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

譯者｜孫薇

校對(duì)｜Mahat

全文約6400字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間12分鐘

傳送門(mén)一直都在，至少理論上是這樣。你是分子生物學(xué)家，不是物理學(xué)家，你之所以知道這些，是因?yàn)槔罴砚脺厝嵊謭?jiān)定的聲音，一遍又一遍地談?wù)撨@個(gè)話題。

你望著你那間空蕩蕩的小公寓，房間角落似乎還能看到她的身影，就坐在靠窗的座位上，被外面那透過(guò)厚重烏云和片片雪花的昏黃光線映襯著，她一邊用手拂弄著頭發(fā)，一邊重復(fù)著傳送門(mén)為何能夠存在——量子級(jí)別的、微小的、遍布各處的傳送門(mén)。

你幾乎能看到她就在那里，還在說(shuō)著話，那雙黑眼睛閃閃發(fā)光——就在此刻，就在你的公寓里，她的身影疊加在此刻。沒(méi)有她的此刻。

根據(jù)佳怡讀過(guò)的各種研究，當(dāng)人們上了年紀(jì)或者接近生命的盡頭，會(huì)回顧自己的一生，并賦予其敘事結(jié)構(gòu)。從零散的線索與積累的經(jīng)歷中塑造出形式與意義。當(dāng)回首往事時(shí)，他們的生活會(huì)成為一個(gè)故事。佳怡和你討論這個(gè)話題，有問(wèn)有答滔滔不絕時(shí)，她漫不經(jīng)心地玩弄著你的手指。她那雙手比你的手小很多。

“等你老了，回首自己的一生，你覺(jué)得那會(huì)是怎樣的故事？” 你的語(yǔ)氣輕松又天馬行空，但你心底有一個(gè)小小的疑問(wèn)，那就是你和佳怡各自的故事，在未來(lái)是否會(huì)彼此交織，就像此刻你們的手指彼此纏繞那樣。你無(wú)法想象她上了年紀(jì)的模樣，那一天似乎永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。她總是那么充滿活力、那么美麗，她的生活似乎只有未來(lái)，而不是過(guò)往。

“恐怖片，” 佳怡說(shuō)得理所當(dāng)然，然后用另一只手比了個(gè)爪型，沖你呲著牙齒做鬼臉?！岸?，我覺(jué)得會(huì)是鬧劇片?！?她想了想又說(shuō)道。這倒也沒(méi)錯(cuò)，你的確有些笨手笨腳、丟三落四，有時(shí)候甚至有些傻里傻氣的。然后你倆都咯咯地笑，所以也許你倆的晚年都是喜劇。

如果晚年時(shí)回顧自己的一生，這些你嘗試拼湊的瞬間，或許能編織成完整而連貫的故事，最終構(gòu)成你人生故事的一部分：

01

“我喜歡的咖啡類型，就像我喜歡的物理類型一樣。” 這是佳怡第一次留宿你家，早上醒來(lái)時(shí)說(shuō)的話。她蜷縮在床上，穿著一件T恤，頭發(fā)蓬亂。你從廚房的窗戶望出去，能看到雪花輕輕飄落。你在小廚房里站著沒(méi)動(dòng)，看了她一會(huì)兒，才明白她的意思。黑-暗。

“我是一名物理學(xué)家，” 她總是這樣向陌生人介紹自己，然后再補(bǔ)充一句，“暗物理學(xué)家?！?/p>

目前可見(jiàn)宇宙的物理學(xué)范疇無(wú)法解釋引力效應(yīng)的衰減或宇宙的膨脹速度，李佳怡在你們初次約會(huì)時(shí)就跟你說(shuō)過(guò)，散發(fā)著她自己的引力——眼眸深邃近乎全黑?，F(xiàn)在有假說(shuō)，存在我們能感受到影響但無(wú)法與之互動(dòng)的暗粒子。你被深深吸引——她說(shuō)的內(nèi)容，還有她本人。能感受到影響，但無(wú)法與之互動(dòng)——你能感受到她對(duì)你的影響：她的智慧與熱情，以及她說(shuō)話時(shí)不耐地將頭發(fā)撩回耳后時(shí)的動(dòng)作。但你意識(shí)到，你非常想跟她互動(dòng)，于是你伸出手，握住了她的手。

02

初遇佳怡是在大學(xué)里，在你旁聽(tīng)的一節(jié)詩(shī)歌課上。她給你看她筆記本上潦草寫(xiě)就的一行詩(shī)。這一刻凍結(jié)在臨界點(diǎn)。課上有很多描寫(xiě)冬季的詩(shī)句，這并不奇怪。冬季，總是冬季。

“我只是出于好奇?！?佳怡后來(lái)告訴你，她承認(rèn)自己鐘情于物理，而非詩(shī)歌。

這是她跟你說(shuō)的第一句話，后來(lái)你才發(fā)現(xiàn)，這也是最能準(zhǔn)確描述她的一句話。好奇。她那敏銳的頭腦能迅速抓住一個(gè)想法，并刨根問(wèn)底。她喜歡就任何一個(gè)數(shù)學(xué)或邏輯問(wèn)題進(jìn)行爭(zhēng)論，她會(huì)瘋狂在紙上寫(xiě)公式，那模樣似乎就是在爭(zhēng)論，只不過(guò)對(duì)象是數(shù)字和紙張，而不是用言語(yǔ)。她喜歡說(shuō)話。話很多，而且話題不斷。有時(shí)她的節(jié)奏很難跟上。她有很多特質(zhì)：健談、沖動(dòng)、倔強(qiáng)、調(diào)皮。

“為了好玩?！?當(dāng)佳怡問(wèn)起你為什么選擇這門(mén)課時(shí)，你回答道。但你知道，這并不是真正的原因?！盎蛟S是因?yàn)樵?shī)歌中有我要尋找的東西？”你猶豫著補(bǔ)充道，試圖讓原因更真誠(chéng)一些，因?yàn)槟悴幌胱屪约簩?duì)她說(shuō)的第一句話都不是真的。

或許的確如此。當(dāng)你獨(dú)自一人待在有暖氣的公寓里時(shí)，有時(shí)也會(huì)有一種徹骨的寒意。這寒意一方面是因?yàn)楝F(xiàn)在是冬季，永遠(yuǎn)都是冬季。但另一方面，又不是真的跟溫度有關(guān)，而是與其他什么，某種記憶、遺憾和失落交織而成的情感有關(guān)。你懷念陽(yáng)光灑在皮膚上的感覺(jué)，懷念那些沿著公寓大道兩旁盛開(kāi)的五顏六色的花，懷念沖浪和大汗淋漓，懷念天熱的時(shí)候大口飲水的暢快?；蛟S這就是你在詩(shī)歌中尋找的東西，經(jīng)常貫穿在字里行間的類似痛楚時(shí)發(fā)出的回聲。這綿長(zhǎng)的渴望之痛。

甚至連語(yǔ)言都在變化，當(dāng)然，語(yǔ)言總是會(huì)發(fā)生變化。但由于速度太快，就好像你眼睜睜看著新單詞以驚人的速度產(chǎn)生并付諸使用。語(yǔ)言學(xué)令人著迷，它的演化如此迅速。但變化同樣發(fā)生得很快，有時(shí)如此劇烈?，F(xiàn)在全世界都知道了這一點(diǎn)。年輕人的用語(yǔ)以及現(xiàn)代詩(shī)歌中出現(xiàn)了劃分冬天的新詞匯——深冬、仲冬、暖冬，各種各樣形容雪的詞匯，以及形容愁云慘淡天欲雪的詞匯。還有精準(zhǔn)描述寒冷程度的詞匯——風(fēng)中那刺痛耳尖的寒冷，那滲透全身，仿佛讓你感覺(jué)永遠(yuǎn)不會(huì)再暖和起來(lái)的寒冷，那種即便你身體是溫暖的、仍然能感覺(jué)到的所謂存在于自然界的寒冷。新詞匯在語(yǔ)言中流動(dòng)，就像融化的冰川中涌出的急流，在撞上浮冰時(shí)打著漩渦。

永遠(yuǎn)的冬季。二十一世紀(jì)前三十年的全球加速變暖導(dǎo)致極地冰蓋的迅速融化還有高緯度地區(qū)的降水增加，由此產(chǎn)生的大量淡水流入海洋表層，阻礙了墨西哥灣流的流動(dòng)。從此，墨西哥灣流不再向北輸送溫暖的洋流，具有諷刺意味的是，全球變暖導(dǎo)致了氣候出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，世界迅速?zèng)_向一個(gè)臨界點(diǎn)，然后向著另一邊跌落。氣候傾斜，然后翻轉(zhuǎn)，進(jìn)入了這個(gè)永無(wú)止境的無(wú)情冬季。

永遠(yuǎn)的冬季。然而，佳怡的微笑總能溫暖你。從第一天開(kāi)始，就一直如此。和她在一起時(shí)，就好像什么都足夠了。

03

佳怡給你看了一個(gè)視頻。她總是在尋找東西；想法和概念、片段和摘錄、文章和視頻，并且想要展示給你看。這是一段很老的視頻，是關(guān)于人類對(duì)注意力和意識(shí)選擇性的心理學(xué)研究，簡(jiǎn)短又基礎(chǔ)。視頻中有三四個(gè)人穿著白色衣服，另外幾個(gè)穿著黑色衣服。視頻要求你完成一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)，數(shù)一數(shù)穿白衣的人在彼此之間傳球的次數(shù)。參與者們移動(dòng)、轉(zhuǎn)身、來(lái)回穿梭，以不同的方式投球，或拍或彈，所以雖然這個(gè)任務(wù)很簡(jiǎn)單，卻需要你集中注意力?！笆宕?，” 佳怡暫停視頻時(shí)，你說(shuō)話了。“正確，” 她回答。雖然不用她說(shuō)你也知道，但她的笑容變得更輕松更戲謔了，“但你看到那只大猩猩了嗎？”

“什么？”你有些不明白她的笑話，等她倒回去讓你再看一遍時(shí)，你才注意到一件本該顯而易見(jiàn)的事情。你開(kāi)始計(jì)數(shù)不久，有一個(gè)穿著黑色大猩猩套裝的人從舞臺(tái)的左側(cè)走進(jìn)鏡頭。它不慌不忙，悠閑地走到畫(huà)面中央，停下來(lái)對(duì)著攝像頭捶打胸口，又跳了幾個(gè)霹靂舞步，然后慢慢從另一側(cè)走出鏡頭。

看到你臉上的表情，佳怡笑了?！斑@是個(gè)心理學(xué)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)，” 她告訴你，“有很多變體，超過(guò)一半的人在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中都沒(méi)看到大猩猩?！彼玖司灸愕念^發(fā)，露出一個(gè)笑容。

佳怡了解心理學(xué)倒沒(méi)讓你意外，盡管她對(duì)物理學(xué)如此癡迷，又花了很多時(shí)間在上面。畢竟，你們是在詩(shī)歌課上認(rèn)識(shí)的。她博覽群書(shū)。她那敏捷的頭腦總能發(fā)現(xiàn)新的興趣點(diǎn)，就像是從池塘里的一塊石頭跳到另一塊石頭上一樣，輕盈、微妙、毫不費(fèi)力又毫不做作。

“我們并不是以世界本來(lái)的樣子體驗(yàn)它的，” 佳怡說(shuō)，你意識(shí)到也許這正是這個(gè)關(guān)于看不見(jiàn)的大猩猩的小實(shí)驗(yàn)意義所在。隱藏在眾目睽睽之下。“我們的大腦會(huì)利用捷徑還有一大堆技巧，來(lái)詮釋我們周?chē)默F(xiàn)實(shí)。在獲取細(xì)節(jié)時(shí)，我們只會(huì)關(guān)注視覺(jué)世界中的一個(gè)微小子集。我們以為自己注意到了一切?！彼?tīng)起來(lái)若有所思，嗓音突然間稚嫩了不少。她面上的笑容消失?！暗覀儧](méi)有，我們做不到?！?/p>

世界本來(lái)的樣子。你錯(cuò)過(guò)了大猩猩。你的注意力被別的吸引了。不在意的事情，很容易錯(cuò)過(guò)。

而你的現(xiàn)實(shí)，只是宇宙真正面貌的一種色調(diào)。有多少是隱藏的、未知的、不可知的東西。所有那些黑暗般美麗的物理學(xué)，驅(qū)使佳怡去探索、去計(jì)算、去預(yù)測(cè)、去嘗試?yán)斫狻?/p>

她告訴過(guò)你，有一些傳送門(mén)屬于數(shù)學(xué)上的小門(mén)道，可以讓暗物質(zhì)粒子與常規(guī)物質(zhì)粒子相互作用。她提及過(guò)，可能還存在著一些宇宙，在傳送門(mén)之外的地球是看不見(jiàn)的，但在傳送門(mén)之內(nèi)是可見(jiàn)的。而暗物質(zhì)是隱秘宇宙投下的影子。這就能解釋為什么星系外圍的恒星運(yùn)動(dòng)速度比預(yù)期的要快，暗物質(zhì)在用它隱藏的萬(wàn)有引力之手塑造著宇宙。

有時(shí)你明白她的意思，有時(shí)你跟不上她的話，當(dāng)她談到暗物質(zhì)和普通可見(jiàn)物質(zhì)之間相互作用時(shí)，你反而看到了她臉上光影的變化。有時(shí)候你會(huì)疑惑，某些美麗又生動(dòng)的想法，仍然可能是錯(cuò)的。佳怡對(duì)這些理論充滿熱情，但它們?nèi)匀皇抢碚?，而不是現(xiàn)實(shí)?；蛘撸€不是現(xiàn)實(shí)。也許，是未知的現(xiàn)實(shí)。

我們認(rèn)為，我們注意到了一切。你認(rèn)為你看到了李佳怡的一切；她頭發(fā)上的光澤，她那些跳脫和奇怪的想法，她形形色色的微笑樣子，還有她臉上躍動(dòng)著的無(wú)數(shù)表情。但也許你“沒(méi)有”注意到她的一切?；蛟S你做不到。

04

這些古怪的小型兩棲生物首次發(fā)現(xiàn)時(shí)，被當(dāng)作一種未知的蛙類。小而凸出的眼睛，起伏怪異的透水皮膚，軟綿綿的紅色爪子讓你想起?？?。許多不太適應(yīng)寒冷的物種都在消亡，不是瀕危就是滅絕，在這樣的前提下，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的物種，這一事實(shí)足以讓一群人興奮起來(lái)。然而，結(jié)果顯示，它們并不是青蛙。

“它們的手性是反的。” 你告訴佳怡，聲音中帶著一些不確定的顫抖?！坝行┓肿邮鞘中缘摹悴荒馨阉鼈儻B加在自己的鏡像上。就像我們的手——它們是鏡像對(duì)稱的，但你無(wú)法將一只手疊加在另一只手上，讓它們完全重合。”

“我知道手性是什么，” 佳怡說(shuō)。她當(dāng)然知道，她似乎什么都涉獵，毫不讓人奇怪。“在物理學(xué)中也有手性——粒子的自旋可以是左旋或右旋。那么，在生物學(xué)中，它是什么方向？我們是哪種手性？”

“在生物分子中，DNA和RNA都是右手性的，而氨基酸和蛋白質(zhì)都是左手性的?！?你說(shuō)。

“在這里，它們?nèi)际且粋€(gè)方向?！?/p>

“對(duì)的……在這里?！边@里，在這顆星球上。在你已知的世界里。

你和佳怡對(duì)視著，眼神互為鏡像——睜得大大的，充滿興奮和戰(zhàn)栗。

整個(gè)世界都注意到，一些事物開(kāi)始消失不見(jiàn)了。某些種類的鳥(niǎo)類數(shù)量銳減，一整群跟蹤記錄的帝企鵝消失了，然后南部的虎鯨群落也消失了。氣候的快速變化加速了動(dòng)植物的滅絕，其他物種也開(kāi)始瀕危，但不像上面這些一樣，消失得如此突然。它們本來(lái)還在那里，然后就消失了。

你還記得有天晚上，你和佳怡討論了虎鯨的事情，當(dāng)時(shí)你們一邊喝著酸櫻桃蘋(píng)果酒，一邊看著外面輕柔落下的美麗雪花。你覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)新詞來(lái)形容這種雪，但你一時(shí)想不起來(lái)。也許當(dāng)時(shí)聊得就是這群虎鯨，你還不確定?；ⅥL向來(lái)以其高智商和社會(huì)性而聞名。幾十年前，氣候變化還沒(méi)有如此劇烈，有一群虎鯨流行起了將鮭魚(yú)頂在頭上的風(fēng)潮。一頭特別膽大或者受歡迎的虎鯨引領(lǐng)了這股潮流，很快這股風(fēng)潮就蔓延到了整個(gè)族群和另外兩群中。于是在那個(gè)季節(jié)里，那個(gè)地區(qū)的許多虎鯨都帶著“鮭魚(yú)帽”四處巡游。這股風(fēng)潮很快就消失了，不過(guò)幾年前又出現(xiàn)了短暫的復(fù)興，少數(shù)幾只虎鯨重新頂上了鮭魚(yú)帽。你和佳怡猜測(cè)過(guò)，這是不是出于懷舊，是不是有一只年老的虎鯨回憶起當(dāng)年戴著鮭魚(yú)帽四處巡游時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，并試圖讓這種風(fēng)潮重新流行起來(lái)，或者是一只年輕的虎鯨自己想到了這個(gè)點(diǎn)子——作為一個(gè)動(dòng)物種群一種新習(xí)慣或新知識(shí)自發(fā)傳播的實(shí)例。佳怡被這些虎鯨迷住了。你猜測(cè)著現(xiàn)在完全消失的是否是同一群虎鯨，如果是這樣的話，你希望它們能重新戴上它們的鮭魚(yú)帽。

“我知道這是什么，” 佳怡低聲告訴你，聲音中充滿了某種你無(wú)法完全辨識(shí)的情緒。那些新的“蛙類”并非真正的蛙類，它們手性相反。動(dòng)物和鳥(niǎo)類正在消失?！耙磺卸紝?duì)上了?！?/p>

至少，根據(jù)佳怡研究的理論，量子傳送門(mén)一直都存在。微小的數(shù)學(xué)門(mén)道，還有更大一些的傳送門(mén)，一只并非蛙類的“蛙類”能穿過(guò)的傳送門(mén)，一個(gè)人或者一頭虎鯨能穿過(guò)的傳送門(mén)，邏輯上并不矛盾。只是瘋狂，又荒謬得不切實(shí)際

“我們從哪里獲取能量？”你問(wèn)佳怡。不可能的，肯定不行?？隙ú豢赡?。

她搖了搖頭?！拔覀儾荒?，需求的能量太大了。就算是創(chuàng)建那些最微小的傳送門(mén)。即使未來(lái)我們有更好的技術(shù)，產(chǎn)出的能量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

“那怎么……？”

“肯定是從另一邊過(guò)來(lái)的。能量?！?/p>

“另一邊？”

暗物質(zhì)是隱秘宇宙投下的影子。在傳送門(mén)之外看不見(jiàn)、但在傳送門(mén)之內(nèi)是可見(jiàn)的宇宙。

“另一個(gè)宇宙?！?/p>

傳送門(mén)的報(bào)告從世界各地傳來(lái)；橢圓形，持續(xù)旋轉(zhuǎn)著，出現(xiàn)的時(shí)間極短，大小不等，從老鼠那么大到卡車(chē)那么大的都有。十分稀有，轉(zhuǎn)瞬即逝、難以捉摸。在人們用手機(jī)拍下來(lái)的視頻中，傳送門(mén)周?chē)目諝庥幸环N波動(dòng)感；圖像畫(huà)面模糊、畫(huà)質(zhì)很差，幾乎像是假圖一樣。人們開(kāi)始騷亂，有人加入邪教，有人祈禱，甚至有人自殺，也有人發(fā)發(fā)社交媒體，然后繼續(xù)自己的生活。有人試圖追蹤傳送門(mén)，聲稱那些傳送門(mén)是通往新世界的通道，但傳送門(mén)并不會(huì)逗留，也無(wú)法預(yù)測(cè)何時(shí)出現(xiàn)。

調(diào)查這一現(xiàn)象的國(guó)家機(jī)構(gòu)成立了。研究暗物質(zhì)和傳送門(mén)物理學(xué)的李佳怡和她的團(tuán)隊(duì)正處于研究的最前沿。你所在的研究“偽蛙類”的團(tuán)隊(duì)也被調(diào)了過(guò)來(lái)。你突然想到，如果你和佳怡沒(méi)在三年前的詩(shī)歌課上偶然相遇的話，或許也會(huì)在此刻相遇，組隊(duì)研究傳送門(mén)。佳怡心無(wú)旁騖，她專心工作、常常熬夜，她的頭發(fā)現(xiàn)在扎成了馬尾，眼下也有明顯的黑眼圈。由于傳送門(mén)持續(xù)的時(shí)間不夠長(zhǎng)，她的團(tuán)隊(duì)來(lái)不及就近研究，她幾乎焦慮到瘋狂。

05

李佳怡失蹤了。沒(méi)人知道她的消息，她也沒(méi)有回家。她曾經(jīng)就在那里，然后消失了。那個(gè)活力四射、機(jī)警敏銳的佳怡，像風(fēng)暴中的大海一樣變幻莫測(cè)的佳怡。佳怡。你的佳怡，或者至少你是這么認(rèn)為的。

“我知道這是什么，” 你心想，緊緊抓住這個(gè)念頭，就像抓住一條毯子，你意識(shí)到自己在重復(fù)佳怡說(shuō)過(guò)的那句話。我知道這是什么。

你給她的家人打了電話。在警察局做了筆錄。

“最近我們接到了很多人口失蹤的報(bào)告?！?這位警官說(shuō)。她的眼神很親切，但你覺(jué)得希望渺茫。

沒(méi)有佳怡的時(shí)光，卻依然被她所定義，被她的缺席所塑造。記憶、渴望，還有你內(nèi)心深處那持久又冰冷的痛楚。

我知道那是什么。佳怡總是在追尋什么東西，總是向著某個(gè)新的領(lǐng)域前行。當(dāng)她在即將獲得新知的時(shí)候，才是最快樂(lè)的。

如果佳怡找到了她的傳送門(mén)，你想知道她是否曾停下腳步想一想你，是否猶豫過(guò)、回望過(guò)。你愿意這么想，但從你腦海中的畫(huà)面，你無(wú)法看到這樣的場(chǎng)景。在那副畫(huà)面中，她急切向前走著，帶著一種喜悅。

那些定義她的詞：好奇、沖動(dòng)。

她會(huì)去的，你知道的，就像你了解的她那樣。不是離開(kāi)，而是向前。

不是離開(kāi)你、離開(kāi)地球，離開(kāi)她曾了解或關(guān)心的一切，而是向前，向著未知，向著那些未解的謎團(tuán)。探索、看見(jiàn)和求知的驅(qū)動(dòng)力在她身上，比任何其他欲望都強(qiáng)烈，包括愛(ài)。

大多數(shù)鳥(niǎo)類幾乎都消失了。天空安靜而空蕩。

你避免去想其他的可能性，那些更黑暗的原因，來(lái)猜測(cè)佳怡去了哪里，發(fā)生了什么。你開(kāi)始覺(jué)得有東西在你不注意時(shí)正悄然溜走，如果轉(zhuǎn)身足夠快，或許還能抓住它們。那些小東西：茶匙、書(shū)本、鉛筆、咖啡。黑咖啡，跟暗物理學(xué)一樣黑暗。你總是笨手笨腳、很健忘，也許這就是你老丟三落四的原因。丟三落四?；蛟S是你的思維、你的理智正在溜走，不知不覺(jué)。

你希望自己能哭出來(lái)，當(dāng)你的心卻在胸口里凍住了。

永遠(yuǎn)的冬季。現(xiàn)在，沒(méi)了她，只剩冬季。

06

你看見(jiàn)它了。就在你空蕩蕩的公寓角落里。它本來(lái)不在那里，但現(xiàn)在出現(xiàn)了。它隨時(shí)可能再次消失。你能感受到空氣中有輕微的拉扯感，就像氣球開(kāi)始泄氣時(shí)的收縮感，或者你洗澡時(shí)泡了太久熱水之后的手指?？諝庵杏幸环N氣味，輕微得幾乎察覺(jué)不到，但你確定它就在那里，像是臭氧、像是雨后的泥土、像是新鮮割過(guò)的青草。

你記得佳怡說(shuō)過(guò)需要能量。她說(shuō)過(guò)，能量來(lái)自另一邊。你問(wèn)過(guò)她為什么，為什么是現(xiàn)在，是什么改變了？

她當(dāng)時(shí)這么回答，“我不知道，我們無(wú)法知道另一邊是什么樣的。也許就是機(jī)緣巧合，巧合加時(shí)機(jī)?；蛘呤悄撤N邀請(qǐng)?！?/p>

你再次思考，那些想法如何既美麗又合乎邏輯，最后卻仍是錯(cuò)的?？墒?，它就在你的眼前。像是一種邀請(qǐng)，像是一種選擇。

凍結(jié)在那個(gè)即將傾倒的臨界點(diǎn)。

如果有一天，你回望自己的一生，回顧這一切，那么當(dāng)你回首往事，這些獨(dú)立的事件和時(shí)刻真的會(huì)成為一個(gè)完整的故事嗎？李佳怡的故事是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，是一個(gè)探索和發(fā)現(xiàn)的故事。

而你一直都置身于一個(gè)愛(ài)情故事里。

佳怡就是這個(gè)故事本身。整個(gè)故事、整首詩(shī)歌，潮起潮落，還有其間的留白。最后一行將一切都串聯(lián)起來(lái)。

冬季，總是冬季。你輕聲念出她的名字。

然后，你邁入了春天。

（完）

責(zé)編 Mahat

題圖《哈爾的移動(dòng)城堡》

主視覺(jué) 巽

紅包 封面

科幻春晚10周年主視覺(jué)

今年的主視覺(jué)依舊由巽老師操刀。設(shè)計(jì)師解讀：畫(huà)面中通過(guò)正負(fù)形結(jié)構(gòu)形成多重的「10」，是一個(gè)循環(huán)嵌套結(jié)構(gòu)。

人通過(guò)現(xiàn)實(shí)的垂直窄門(mén)，迎向全新的未知世界之門(mén)，此為第一層「10」；站立著的人的身體里，同樣是一個(gè)變幻不定的無(wú)有之境，萬(wàn)物穿過(guò)它，萬(wàn)物也在此生長(zhǎng)，此為第二層「10」。以此推導(dǎo)，可以嵌套無(wú)窮多個(gè)「10」，就像我們所在的宇宙，以10年為一個(gè)周期，循環(huán)往復(fù)，生生不息。

保存節(jié)目單，鎖定心儀節(jié)目

記得收看！

2025科幻春晚分會(huì)場(chǎng)