作者｜李荔

編輯｜路子甲

城市的每個(gè)角落都開(kāi)始被團(tuán)圓的氣氛籠罩。 在這股過(guò)年大潮中，卻有一群年輕人沒(méi)有踏上回家的列車(chē)。他們選擇留在城市的喧囂中，和寵物一起迎接新年的到來(lái)。

越來(lái)越多的年輕人正在加入養(yǎng)寵大軍。《中國(guó)寵物行業(yè)研究報(bào)告》顯示，2024年中國(guó)寵物數(shù)量達(dá)到約1.24億只，18-30歲的年輕寵物主占比超六成，其中25歲以下的00后占比超半數(shù)。

“你沒(méi)有愛(ài)了，你需要陪伴，養(yǎng)條狗啊！”這句馬薇薇2014年在《奇葩說(shuō)》中的金句，十年后成了很多年輕人的生活現(xiàn)狀。他們?cè)噲D在和寵物的相處中，找到獨(dú)居生活的徹底依靠。

養(yǎng)寵的無(wú)奈：尋找無(wú)條件的愛(ài)

深漂3年的尹芝已經(jīng)和家里打好招呼，今年不回去過(guò)年了。

去年春節(jié)回家后和父母的爭(zhēng)吵仍歷歷在目。在家短短幾天，尹芝覺(jué)得自己連吃飯速度都加快了，因?yàn)樵陲堊郎厦慷嘁环昼姸际羌灏尽?/p>

今年下定決心不回家，也因?yàn)閷?shí)在舍不得拋下自己的小貓咪在出租屋。去年回家找了上門(mén)喂貓，在監(jiān)控里看見(jiàn)小貓孤孤單單的，心里挺不是滋味。尹芝當(dāng)時(shí)就在想，無(wú)論如何明年我都要留在深圳和我的小貓一起過(guò)年。

在尹芝看來(lái)，自己一切行為都會(huì)演變?yōu)楦改刚f(shuō)教的由頭。大學(xué)期間尹芝有一段時(shí)間狀態(tài)很差，抑郁失眠導(dǎo)致偏頭痛。想和父母溝通去看醫(yī)生，但他們給出的回應(yīng)是：“你就是手機(jī)玩太多，缺乏鍛煉?！甭?，尹芝覺(jué)得自己對(duì)他們無(wú)話可說(shuō)。

雖然現(xiàn)在工作很累，但尹芝也極少和家里人抱怨。因?yàn)樗腊謰尩姆磻?yīng)不會(huì)是安慰和鼓勵(lì)，而是第一步先指責(zé)她吃不了苦，一點(diǎn)點(diǎn)壓力就承受不??；第二步羅列考公考編的優(yōu)勢(shì)，然后說(shuō)“你要是當(dāng)時(shí)聽(tīng)我的讀師范，現(xiàn)在就輕松了。我都是為你好。”

“為你好”三個(gè)字，或許是中國(guó)家庭里出現(xiàn)最多的詞。很多 父母喜歡打著“為你好”的旗號(hào)干涉子女選擇，認(rèn)為自己作為父母，就擁有對(duì)子女的主導(dǎo)權(quán)。

令尹芝感到有些悲哀的是，自己在養(yǎng)貓的過(guò)程中，也不自覺(jué)地沿襲了父母對(duì)待自己的方式。

尹芝承認(rèn)，自己剛開(kāi)始養(yǎng)貓就是為了情緒價(jià)值。天天看著短視頻里粘人乖巧的小貓，終于沒(méi)忍住去市場(chǎng)買(mǎi)了一只，期待貓咪可以每天和自己“貼貼”。

但養(yǎng)貓沒(méi)有想象中那么輕松。每天下班回到家尹芝都被臭味轟炸，為數(shù)不多的下班時(shí)間要花大部分去幫貓咪清理身體和貓籠。有時(shí)候它還會(huì)半夜突然瘋狂跑酷和喵喵叫，弄出的聲響讓本來(lái)就睡眠淺的尹芝幾近崩潰。

不僅如此，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，尹芝一抱起貓貓，它就會(huì)急著掙脫，有一次甚至還抓傷了她的手。尹芝發(fā)現(xiàn)，自己下意識(shí)對(duì)貓說(shuō)的一些話正是自己為人子女最不想聽(tīng)到，甚至給她帶來(lái)很多陰影的話。

“幸好貓咪聽(tīng)不懂我說(shuō)話?！?/p>

慢慢地她也不再勉強(qiáng)貓貓去做什么，也學(xué)著變得心平氣和。 貓貓掉毛了，就多打掃幾次衛(wèi)生； 貓貓不喜歡抱抱，那隨它自己睡覺(jué)。 當(dāng)她這樣做之后，貓貓反而和她更親了。她覺(jué)得是貓貓教會(huì)了她什么是無(wú)條件的愛(ài)和包容。

其實(shí)貓貓?zhí)烊痪湍芙虝?huì)人怎么去愛(ài)。“嬰兒圖式” 概念指出，人類(lèi)往往會(huì)對(duì)具有高而突出的前額、大大的頭、圓圓的臉、大大的眼睛、小小的鼻子和嘴巴等特征的嬰兒產(chǎn)生快速的反應(yīng)，并愿意付出努力去照顧他們。貓咪恰好也具備這些可愛(ài)的特征。當(dāng)人們面對(duì)貓咪時(shí)，也不由自主地產(chǎn)生積極情緒，想要靠近、照顧它們，甚至?xí)蛔杂X(jué)地改變說(shuō)話的語(yǔ)氣和動(dòng)作，變得更加輕柔。

可以說(shuō)，那些悉心呵護(hù)寵物的人，在付出時(shí)間與精力的同時(shí)，也從這段關(guān)系中汲取到了如同母嬰關(guān)系般原始而純粹的愛(ài)與依戀。

現(xiàn)在越來(lái)越多人開(kāi)始回避復(fù)雜的人際關(guān)系，轉(zhuǎn)而在寵物的依戀中尋求慰藉，也是出于情感需求的壓抑與無(wú)奈。

尹芝坦言，自己并非不愛(ài)父母，只是在與父母相處時(shí)，總感覺(jué)像穿著一件半干不濕的衣服，渾身不自在。她也曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)自己和父母其他人的父母一樣更開(kāi)明、更溫柔。但她更慶幸的是自己現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，可以把自己再養(yǎng)一遍。

正如《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》的作者在接受采訪時(shí)提到的，“你可以愛(ài)一個(gè)人，但依然選擇和他說(shuō)再見(jiàn)；你可以每天都想念一個(gè)人，但依然慶幸他已不在你的生命中”。

養(yǎng)寵的糾結(jié)：

付出多少才算是不留遺憾

在北京的喜仔，從一個(gè)月前就開(kāi)始盤(pán)算今年狗狗們的年夜飯菜譜。

回想起去年的春節(jié)，為了給自家毛孩子做一頓豐盛的年夜飯，喜仔除夕當(dāng)天從早上十一點(diǎn)半一直張羅到下午四點(diǎn)半。但喜仔總覺(jué)得自己今年還可以做更多：營(yíng)養(yǎng)可以更均衡，擺盤(pán)可以更漂亮，寵物們吃起來(lái)可以更開(kāi)心……

“不留遺憾” 是喜仔始終秉持的養(yǎng)寵觀念。她不希望在寵物離世后，自己會(huì)因?yàn)槲丛鴰鼈內(nèi)ミ^(guò)某個(gè)地方、沒(méi)給它們買(mǎi)過(guò)某件玩具或食物而后悔。所以，她總是竭盡全力地給予寵物們最好的一切。

這種觀念源于她曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的一只小倉(cāng)鼠。當(dāng)時(shí)，喜仔沒(méi)舍得買(mǎi)一個(gè)好看的小別墅給它，在小倉(cāng)鼠去世后，她一直耿耿于懷。

還有一只沒(méi)救活的小貓。雖然有醫(yī)院誤診等客觀原因，但喜仔始終認(rèn)為，如果自己在養(yǎng)貓前能做好充分的功課，或許就能知道該去哪家醫(yī)院、采取何種治療措施，小貓或許就能得救。

這份自責(zé)也被延續(xù)下來(lái)，喜仔為了能更好地照顧寵物，她還主動(dòng)學(xué)習(xí)了許多獸醫(yī)課程，避免因自己的無(wú)知而讓寵物受到傷害。

過(guò)年時(shí)，喜仔會(huì)盡量帶著寵物們一起回父母家?？缒暌梗呐氯ジ改讣页粤四暌癸?，也會(huì)在0點(diǎn)前回家，和它們一起守歲。

除了像過(guò)年這種節(jié)假日，狗狗們還見(jiàn)證了喜仔人生中的許多重要時(shí)刻。喜仔結(jié)婚時(shí)，為了讓狗狗們能參與自己的婚禮，她特意找了長(zhǎng)途代駕，將狗狗們從北京帶到寧波，讓它們擔(dān)任 “伴郎”。

婚后，難免會(huì)被催育，但喜仔表示暫不計(jì)劃生娃，“我其實(shí)不太喜歡小孩子，也覺(jué)得自己沒(méi)有那個(gè)自信能教好?！?/p>

有數(shù)據(jù)顯示，預(yù)計(jì)到2030年，中國(guó)的寵物數(shù)量將超過(guò)7000萬(wàn)只，而四歲以下嬰幼兒數(shù)量將減少到4000萬(wàn)以下，寵物數(shù)量接近嬰幼兒數(shù)量的兩倍。

在對(duì)未來(lái)經(jīng)濟(jì)預(yù)期信心不足的背景下，年輕人不得不精打細(xì)算婚育的各種賬。拋開(kāi)生育帶來(lái)的機(jī)會(huì)成本，僅育兒支出一項(xiàng)，中國(guó)每個(gè)孩子 18 歲前平均需約 50 萬(wàn)元直接養(yǎng)育成本，北京、上海等大城市更是逼近百萬(wàn)元。

一部分人選擇寵物，看似是在逃避責(zé)任，實(shí)際上卻是在當(dāng)前社會(huì)環(huán)境下的無(wú)奈之舉。

對(duì)于已婚未育的喜仔而言，養(yǎng)寵也在某種程度上成為了 “養(yǎng)娃平替”?，F(xiàn)在，她的小家庭雖然只有夫妻二人，但加上五只“毛孩子”，卻也顯得溫馨而完整?！拔液芟矚g看小狗吃飯和開(kāi)心的時(shí)候，它們高興我也高興?！?/p>

兩個(gè)人，兩只狗，三只貓組成的小家庭

養(yǎng)寵物自然離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)上的投入。喜仔透露，她家狗狗平常每月的花費(fèi)至少在 3000 元以上，其中餐飲支出占比較大，因?yàn)槠綍r(shí)狗狗們吃的是凍干、罐頭等，這會(huì)比自煮的熟肉成本要高一些。

今年春節(jié)，寵物經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)更是一片火熱。正如人類(lèi)擁有“過(guò)年三件套”，小貓小狗也有屬于自己的“三件套”——洗護(hù)美容、穿新衣、吃年夜飯。市面上從幾十元到幾百元不等的寵物年夜飯?zhí)撞?，逐漸成為了年輕人的“新年貨”。

喜仔今年還玩出了新花樣，把自家貓狗照片做成了吧唧大小的冰箱貼盲盒，準(zhǔn)備將寵物“抽卡”作為春節(jié)和親朋好友相聚時(shí)的小游戲。

新的一年，喜仔的心愿是：一是希望自家毛孩子活得久，二是希望自己活的比它們更久。“因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得很難找到一個(gè)人去承接他們，并讓他們至少維持現(xiàn)在的生活質(zhì)量，包括我老公。所以我還是希望我可以活得久一點(diǎn)，照顧它們久一點(diǎn)?！?/p>

養(yǎng)寵的掙扎：家庭和自我的拉鋸

去年過(guò)年的時(shí)候，寧檸因?yàn)轲B(yǎng)貓的事情和家里人吵了一架。

老一輩的人總是覺(jué)得養(yǎng)寵物不衛(wèi)生，貓可能會(huì)帶來(lái)寄生蟲(chóng)之類(lèi)的臟東西，讓寧檸最好把貓賣(mài)掉。寧檸理解家人這樣說(shuō)是出于擔(dān)憂，但她同樣無(wú)法接受因?yàn)榧胰说姆磳?duì)就拋棄自己的貓咪。

寧檸的貓咪們陪伴她度過(guò)了許多艱難的時(shí)光。已經(jīng)畢業(yè)兩年的寧檸，實(shí)際上工作時(shí)間加起來(lái)只有一年，因?yàn)榻?jīng)常干著干著就失業(yè)。前段時(shí)間的寧檸，在忙著搜集資料去執(zhí)行局，因?yàn)樗列量嗫喙ぷ髁宋辶鶄€(gè)月，卻遭遇老板跑路，一分錢(qián)也沒(méi)有拿到。

但只要一睜眼就能看到貓貓?jiān)谂赃吽?，回到家看到它們?nèi)鰦桑瑢帣幘蜁?huì)感覺(jué)一天很滿足，就不會(huì)去想那些不開(kāi)心的事情。

“以前上班的時(shí)候，回家沒(méi)什么特別的期待，感覺(jué)一切都平平無(wú)奇。但自從養(yǎng)了它們之后，每次下班我都迫不及待地想回家?！?/strong>

人類(lèi)熱衷于擼貓是有原因的，這些毛茸茸的小家伙確實(shí)有促進(jìn)人類(lèi)身體健康的神奇功效。對(duì)寧檸來(lái)說(shuō)，給她帶來(lái)過(guò)那么多治愈的貓貓，早就已經(jīng)是她的家人。

但當(dāng)“小家”和“大家”有沖突的時(shí)候，不少年輕人就犯難了。自家毛孩子過(guò)年期間到底是留守在家，送去寄養(yǎng)，選擇托運(yùn)，還是開(kāi)車(chē)帶著一起回老家？

把四只貓咪都一起從昆明帶回老家過(guò)年是寧檸的選擇。

盡管年味已經(jīng)不如從前濃厚，但對(duì)于在外打拼的寧檸來(lái)說(shuō)，回家過(guò)年依然有著不可替代的意義。她還是希望能趕回家，和家里的長(zhǎng)輩一起吃頓“整整齊齊”的飯，滿足他們的小心愿。

寧檸也觀察到，村里的有些家庭，長(zhǎng)輩和晚輩之間的隔閡不小。比如她妹妹家，爺爺奶奶和妹妹雖然住在同一屋檐下，卻各自占據(jù)一層樓，互不干擾。爺爺奶奶在一樓聊天、做家務(wù)，而妹妹則獨(dú)自在二樓的客廳里看電視、打游戲，二者很少交流。

寧檸慶幸自己家還是有點(diǎn)凝聚力，即使平時(shí)大家各自忙碌，聯(lián)系不多，但一到過(guò)年，大家都會(huì)聚在一起，哪怕是坐在那里發(fā)呆、刷手機(jī)，也會(huì)選擇待在同一個(gè)空間。

中國(guó)式復(fù)雜的家庭關(guān)系，既有血濃于水的深情，也有貌合神離的敷衍。作為游子，心理上和家里漸行漸遠(yuǎn)，但又總會(huì)不由自主地踏上歸途。

《團(tuán)圓記》里面也有描寫(xiě)這種奇妙的血緣關(guān)系。陳恒女士，曾是叛逆的姑奶奶，改名離家，獨(dú)自去廣州、上海，成了設(shè)計(jì)師，甚至有了很大一筆遺產(chǎn)可以成為后輩爭(zhēng)奪的對(duì)象。她是成功出走的娜拉，但最后又回到了潮汕生活。或許，即使個(gè)人走得再遠(yuǎn)，家族的紐帶依然無(wú)可避免地影響著每一個(gè)人。

寧檸也覺(jué)得自己沒(méi)必要去逃避。雖然和家人在養(yǎng)貓這件事上想法不同，但她相信，只要好好溝通，就能解決。其他像催婚等問(wèn)題也一樣，都能靠溝通來(lái)搞定，沒(méi)必要因?yàn)橐庖?jiàn)不合就不回家或不交流。

為了今年能帶貓貓回家，寧檸已經(jīng)多次和家里打電話說(shuō)這件事情，給家里打個(gè)預(yù)防針。但也有些擔(dān)心，害怕到時(shí)候帶貓回家會(huì)引發(fā)和去年一樣的爭(zhēng)吵。

她期待著四只貓貓?jiān)诶霞业脑鹤永锱軄?lái)跑去，然后家里人笑盈盈地看著它們的場(chǎng)景。

結(jié)語(yǔ)

寵物和年輕人的關(guān)系，像一面鏡子，映照出他們對(duì)“無(wú)條件愛(ài)”的渴望，也暴露出傳統(tǒng)家庭關(guān)系中難以彌合的代際鴻溝。

年輕人一邊在寵物的純粹依賴(lài)中重構(gòu)安全感，一邊又不可避免地陷入另一種“責(zé)任焦慮”——擔(dān)心自己是否給予寵物足夠好的生活，是否能在有限的生命里陪伴它們走到最后。這種近乎“育兒式”的投入，何嘗不是對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的一種代償？

當(dāng)社會(huì)將婚育成本推至高點(diǎn)，當(dāng)人際交往變得充滿計(jì)算，寵物的愛(ài)成了性價(jià)比最高的情感投資。

更深層的叩問(wèn)在于：當(dāng)“寵物家人化”成為普遍現(xiàn)象，我們是否在重新定義“家庭”和“團(tuán)圓”的邊界？從血緣共同體到跨物種的情感聯(lián)結(jié)，這既是進(jìn)步，承認(rèn)愛(ài)能超越基因與習(xí)俗；也是警示，揭示現(xiàn)代社會(huì)親密關(guān)系的困境。

值得慶幸的是，選擇寵物并非全然是對(duì)親情的背離。正如寧檸帶著貓咪回鄉(xiāng)，試圖在“小家”與“大家”之間搭建橋梁——年輕人并非拒絕愛(ài)，而是渴望以更平等、自由的方式去實(shí)踐愛(ài)。

未來(lái)的春節(jié)，列車(chē)的終點(diǎn)站或許不再只有故鄉(xiāng)。當(dāng)一代人學(xué)會(huì)在父母、寵物與自我間找到平衡，關(guān)于“家”的答案，終將走向更遼闊的維度。

注：本文人物均為化名