母親的掛歷

泰山晚報(bào) 2025年01月08日

□張修東

　　雪花，落下的頻率高了；爆竹，零星的炸響勤了。年，愈行愈近了。

　　這天，我去母親那里，母親說(shuō)，記得給她淘換一本明年的掛歷。我一口應(yīng)承下來(lái)。

　　這些年，時(shí)事變化快，母親讓我給她弄一本掛歷，都用上“淘換”倆字了。似乎只是一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間，掛歷已經(jīng)悄悄離開(kāi)人們的生活。

　　前幾年，客戶走訪送來(lái)風(fēng)景掛歷，兄弟公司寄來(lái)廣告掛歷，親朋好友捎來(lái)國(guó)畫(huà)掛歷。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)時(shí)期送到母親手里的掛歷，母親都是優(yōu)中選優(yōu)，挑揀了最喜歡的才留下。

　　母親開(kāi)始掛掛歷，大概是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”來(lái)到煤礦礦區(qū)以后的事兒。過(guò)去在農(nóng)村老家，快過(guò)年了，母親會(huì)趁著趕大集的機(jī)會(huì)，從攤販?zhǔn)掷镔I(mǎi)一本日歷。有一年，母親嫌硬紙袼褙日歷牌上的日子看不清楚，索性買(mǎi)回一本厚厚的365頁(yè)的日歷。那時(shí)，掛歷很稀罕，普通人家沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。

　　在農(nóng)村生活的日子，有日歷陪著，不顯孤單。母親說(shuō)，一張一張地過(guò)日子，日子過(guò)得慢，人也老得慢。冬藏春閑時(shí)，母親總在晚上睡覺(jué)前撕下當(dāng)天那一張日歷。夏種秋收忙碌時(shí)，母親已經(jīng)顧不得天天撕，只能三兩天搭伙，將走過(guò)的日子一股腦兒扯下。忙，已經(jīng)把日子過(guò)糊涂、過(guò)顛倒了，哪有時(shí)間去顧及日歷是否疼痛。時(shí)間一久，周末放學(xué)回家的我發(fā)現(xiàn)，識(shí)字不多的母親不再撕日歷了。“撕掉了，那一天就找不著了，再也不會(huì)回來(lái)啦。”母親對(duì)我說(shuō)。

　　經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的每一個(gè)日子，雖然過(guò)得艱難，但在勤勞善良的母親眼里，卻都是值得紀(jì)念的。

　　郵遞員那清脆的自行車(chē)鈴聲，捎來(lái)父親在礦做工發(fā)放的工資，也帶來(lái)了全家過(guò)年的資本，還有一家人的歡樂(lè)。新買(mǎi)的日歷，母親舍不得撕，于是找了個(gè)小夾子，在墻上砸上一個(gè)釘子，將元旦以后的日子夾住，然后掛起來(lái)。母親說(shuō)，收到你父親寄來(lái)的工資，才算開(kāi)年，掀起日歷來(lái)，日子顯得輕松。那時(shí)，我還弄不懂母親話語(yǔ)的含義，直到后來(lái)年長(zhǎng)了，閱歷豐了，才悟出些道理。

　　多少本日歷被時(shí)間的列車(chē)甩到身后，母親的戶口遷到了礦上，分配了樓房居住。母親也趕起時(shí)髦，不再喜歡日歷，轉(zhuǎn)而掛起掛歷了。

　　這幾年，不管是從礦區(qū)附近集市上購(gòu)買(mǎi)的娃娃掛歷，還是鎮(zhèn)上統(tǒng)一發(fā)放的賀年掛歷，每當(dāng)一本用完，母親也不扔掉，而是放在門(mén)后面，說(shuō)是既能護(hù)門(mén)又能看畫(huà)。

　　這些年我還發(fā)現(xiàn)，干干凈凈的掛歷上，母親記下了一些數(shù)字，譬如在每月1號(hào)的右上角寫(xiě)個(gè)“1”，3號(hào)的右上角寫(xiě)個(gè)“3”，5號(hào)的右上角寫(xiě)個(gè)“2”。這個(gè)數(shù)字背后的秘密，我是不能直接問(wèn)母親的。1號(hào)下午，我去母親那里，順便交給她“月錢(qián)”（這是母親的叫法，我們弟兄仨稱(chēng)作“養(yǎng)老錢(qián)”），第二天，當(dāng)我再去母親那里送蒸包時(shí)，發(fā)現(xiàn)前一日的掛歷上清清楚楚地寫(xiě)了個(gè)“1”。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的驗(yàn)證，原來(lái)，母親的掛歷派上了特殊用場(chǎng)。

　　日子從指縫間流過(guò)，掛歷依舊在墻上掛著。母親的掛歷，換了一本又一本，但在母親眼里，每一天都是新的。那一本本掛歷上，寄托著母親對(duì)兒孫團(tuán)聚的期盼，更沉淀著一家人推杯換盞的歡聲笑語(yǔ)。