*本文節(jié)選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構(gòu)寫作的11堂必修課》。

文 | 葉偉民

世界上有很多問題似乎不證自明，例如“1+1=2”，或者“兩點(diǎn)之間直線最短”，故事也大抵如此。什么是故事？即便問個(gè)孩子也會被嘲笑：“啥？你沒上過幼兒園嗎？小蝌蚪找媽媽、奧特曼打怪獸都沒聽過嗎？”

我想起大學(xué)時(shí)，有門基礎(chǔ)課叫“光學(xué)”。不學(xué)還好，學(xué)完你問我啥是光，還真說不上了。看似司空見慣的東西，突然像玩變臉，一會兒是粒子，一會兒是波，簡直要把人“忽悠瘸了”。

故事也是如此。我們聽得最多的語言，不是訓(xùn)斥，不是哀求，不是說服，而是故事。關(guān)于它們的記憶，在枕邊昏燈下，在爺爺膝蓋上，在收音機(jī)旁，在圖書館里……我們一直在享受故事，也自以為懂得故事，然而一旦要創(chuàng)作故事，情況就不一樣了。

這就像從未掌勺的美食家轉(zhuǎn)型廚師，對著滿眼食材一籌莫展。這和我們寫第一筆時(shí)何其相似，明明看過故事萬千，下筆卻卡住了，而且越琢磨越迷惑，甚至陷入自我懷疑——世間紛紛攘攘，可寫之事卻寥寥。故事，到底是什么呢？

這就是常說的“看山不是山，看水不是水”的混沌態(tài)。為此困擾的人還不少，例如有位學(xué)員的提問就頗為典型：

“故事”這個(gè)詞，鄰居大媽講兩口子離婚分財(cái)產(chǎn)打架的八卦，好像是個(gè)故事；外星人入侵地球，打算消滅人類，也是個(gè)故事。但兩個(gè)事情的幅度明顯不同。
什么能算故事，什么不能算故事，可不可以把“故事”二字本質(zhì)解析一下？
——簡兮（故事寫作營第6期學(xué)員）

回答這個(gè)問題前，我想先說說赫拉利的《人類簡史》，里面有句話蠻打動我：人類偶然獲得的講故事能力，是使得人類稱霸世界的工具。這么說來，講故事還具備進(jìn)化意義了。當(dāng)時(shí)，我腦里浮現(xiàn)出以下場景：

獅子包圍了部落，襲人無數(shù)，傷亡滿地。
人王率眾出擊，戰(zhàn)至一人一獅，決戰(zhàn)。
人王終勝獅王，英名永流傳。

對于這個(gè)極簡故事，我們只要稍加琢磨，就會發(fā)現(xiàn)更多。遭遇危機(jī)—千鈞一發(fā)—解除危機(jī)，這三段代表戲劇藝術(shù)最基本的結(jié)構(gòu)——三幕式結(jié)構(gòu)，即開始、發(fā)展、結(jié)局。從千年前的古羅馬劇場到現(xiàn)在的好萊塢銀幕，都受其統(tǒng)治。

這樣的結(jié)構(gòu)很穩(wěn)固。故事要有困境，還要處理困境，最終提煉意義。就像前述的人獅之戰(zhàn)，如果人獅不相遇，就沒有困境，也就沒有然后了。而人獅相爭，無論勝負(fù)，大自然都是無所謂的，不過是正常的優(yōu)勝劣汰。但人類卻會賦予其意義，創(chuàng)造出英雄、勇氣、奉獻(xiàn)、犧牲等抽象概念，實(shí)現(xiàn)某種道德感召和精神圖騰。

沒有困境，就沒有故事。人生在世，終究會遇到他的“獅子”。因而我們寫故事，一定要思考：他的“獅子”是什么？又該到哪里尋找他的“獅子”？最后他戰(zhàn)勝“獅子”了嗎？……

說到底，故事就是關(guān)于人與困境的哲學(xué)。

關(guān)于故事的本質(zhì)，羅伯特·麥基的總結(jié)我也喜歡。奧妙就在他《故事》一書的封底上——故事，是生活的比喻（Story is metaphor for life）。不過有人說這翻譯不精確，metaphor應(yīng)為“隱喻”。我更喜歡后者，它更具語義張力。

與隱喻相對應(yīng)的，就是“投射”。讀者和觀眾會將自己代入故事中的角色，包括他們的欲望、困境、對抗和掙扎，最終觀照思考自己的人生。這些都是故事的功效與價(jià)值。

回到上述“外星人入侵和兩口子吵架哪個(gè)才算故事”的迷思。之所以說其具有代表性，是因?yàn)樗噶恕爸豢雌浔?，不思其里”的通病，過于淺層、狹窄地理解故事要義，從而限制了對故事的想象。

我們都看過電影。花幾十塊錢，就是希望在兩個(gè)小時(shí)里撓中兩個(gè)點(diǎn)：爽點(diǎn)和淚點(diǎn)。這其實(shí)是故事的兩個(gè)旅程：一個(gè)是外部的，劇中人如何升級打怪，最后有所結(jié)果；另一個(gè)是內(nèi)部的，歷經(jīng)考驗(yàn)，內(nèi)心世界發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的變化。

這一外一內(nèi)，是我們理解故事的兩條路徑。而淺層的認(rèn)知，總會過度放大外部路徑，即情節(jié)、場面、矛盾沖突等因素，似乎非天崩地裂山呼海嘯不足以稱為故事，卻忽略了更強(qiáng)大的內(nèi)在沖突。前者雖好，但后者才更雋永，也更逼近故事的精髓。

世事何其多，為什么只有少數(shù)才值得付諸筆下？因?yàn)樗鼈兺ㄟ^展示人在極端條件下的選擇與對抗，帶來新的生命啟示，并被我們沉淀為經(jīng)驗(yàn)，最終反哺生活，修正人生。