迷霧劇場(chǎng)新作《風(fēng)中的火焰》開(kāi)分6.8，這出西北故事，火焰似乎有點(diǎn)啞火。

反倒是路數(shù)樸素的《我是刑警》，證明古早畫(huà)風(fēng)依舊挺能打。

懸疑劇是永遠(yuǎn)的大勢(shì)熱門，簡(jiǎn)單做一個(gè)從22到24年的三年懸疑盤點(diǎn)，不沿用經(jīng)典的“社會(huì)派推理”等分類法，純粹從個(gè)人觀感出發(fā)。

來(lái)，展開(kāi)說(shuō)。

一，“寫(xiě)實(shí)派”的內(nèi)與外

看《我是刑警》，總感覺(jué)于和偉很誠(chéng)懇想教會(huì)我如何破案（bushi）。

能為常人所不能、能破常人所難見(jiàn)，但開(kāi)局并不是金手指開(kāi)掛的奇模式，他的觀察思路、苦功夫笨辦法，都有跡可循。

不是金光加身然后一夜成圣，而是用你我都能掌握的小細(xì)節(jié)，年復(fù)一年日復(fù)一日堆出我們都不曾到達(dá)的通天高塔。

人物樸素，思路也樸素。

沒(méi)有懸浮的智力快感，主打扎實(shí)真實(shí)。

因此劇情也被一部分看慣奇案的觀眾嫌棄慢、寡淡。

但與其說(shuō)《我是刑警》的路數(shù)是清湯寡水，不如說(shuō)是小火慢燉的真大餐，用尋常食材熬出難得真味。

我覺(jué)得這部劇真正的短板，是上情感光環(huán)的手法略生硬。

比如寫(xiě)曹老師偉大、老伴生病他依舊工作等等，歌頌痕跡重、戲劇沖突硬，不夠平實(shí)樸素。

（沒(méi)有任何質(zhì)疑他們不偉大的意思，形容劇作表現(xiàn)手法瑕疵）

但瑕不掩瑜，《我是刑警》依舊是古早樸素寫(xiě)實(shí)路線的一道新光。

《真心英雄》中第一單元《現(xiàn)場(chǎng)》，路數(shù)很接近，很老派的寫(xiě)實(shí)手法，只是多了一筆塑造“不服老的老頭”可愛(ài)的一面。

再向外延展，“寫(xiě)實(shí)懸疑”的另一種廣義變體，是掃黑+懸疑，或者說(shuō)懸疑+民生模式。

從《人民的名義》到《破冰行動(dòng)》再到《掃黑行動(dòng)》，劇中的懸疑線并非古早寫(xiě)實(shí)模式，但對(duì)民生問(wèn)題的終極叩問(wèn)，或許是另一種更深層意義上的寫(xiě)實(shí)落地。

“實(shí)”不在手法皮面、而在人心落點(diǎn)。

《冰雨火》從禁毒切入，《重生之門》以偷畫(huà)入手，《他是誰(shuí)》似乎是想拍扎實(shí)刑偵、想要高級(jí)視聽(tīng)語(yǔ)言，但走勢(shì)復(fù)雜斷裂，四舍五入都算是“局部寫(xiě)實(shí)”。

和寫(xiě)實(shí)派形成截然對(duì)比的，或許是《獵罪圖鑒2》這樣的“寫(xiě)意派”。沒(méi)有走扎實(shí)破案的路線，以畫(huà)人畫(huà)骨畫(huà)心為切入點(diǎn)，更注重人心人性掙扎病變。

重點(diǎn)不在破案的實(shí)，而在入局的罪。

特別值得提及的另一種“不寫(xiě)實(shí)”路數(shù)是《開(kāi)端》，將扎實(shí)落地的人性情感，放在輕科幻皮面中。

某種意義上，是既寫(xiě)實(shí)又寫(xiě)魂的雙面優(yōu)質(zhì)小品。

同樣出奇異表的另一枝是《歡顏》，高度寫(xiě)實(shí)但又不僅僅寫(xiě)實(shí)，在“懸疑+公路+紅色”的范式之外，踏出一條前無(wú)古人的路。

《二十一天》企圖以“二十一天密室”模式解鎖密室案的新玩法，但略有點(diǎn)換湯不換藥。

新有新的漂亮，老有老的質(zhì)樸，就怕老的不上不下、新的不倫不類。

二，“煙火派”的正與反

《警察榮譽(yù)》中超級(jí)惡性大案含量并不高，時(shí)常出現(xiàn)派出所的雞零狗碎。

但事兒碎、氣不碎，案子小、心不小，成功構(gòu)建起可親可愛(ài)的八里河群像。

某種意義上，這是刑偵的“類家庭式”轉(zhuǎn)向，或者說(shuō)“類鄰里化”轉(zhuǎn)向。

將重心從對(duì)罪的審視，轉(zhuǎn)向警務(wù)職能和普通人的并重。

四舍五入，這或許可以描述為一種煙火派路數(shù)。

定檔1月5日的《駐站》，從公開(kāi)物料來(lái)看，似乎和《警察榮譽(yù)》異曲同工。

不完全聚焦于大案要案奇案，同時(shí)也注重“作為普通人的他們”煙火氣的一面。

如果說(shuō)《警察榮譽(yù)》是從小派出所的小切口、切入煙火氣群像，那么《雪迷宮》則是在冷冽肅殺中、多了一條日常煙火氣的腿。

《雪迷宮》依舊有常見(jiàn)的東北懸疑N件套，白茫茫一片雪、冷冽一片冬，蕩悠悠轉(zhuǎn)型期下崗潮中，冰天雪地大案蕭瑟起。但同時(shí)，劇作又將相當(dāng)多筆觸放在溫暖煙火日常中。

與其說(shuō)這只是調(diào)劑品、不如說(shuō)是主食材之一。他們嗑著瓜子、啃著雞架、聊著閑天的日常，也是出生入死守護(hù)對(duì)象的具象化。

古裝劇中類似的思路，是近期的《清明上河圖密碼》，劇作構(gòu)建起日常煙火氣的大宋一家人。

男主角趙不尤，從小說(shuō)中的文武雙全神奇模式，被更改為更落地、更“東京城不易居”、更普通的模式。

一面是奇詭案件、浮尸滿汴河，一面又是尋常巷陌溫馨人家的煙火氣，二者互為表里。

螻蟻們涕淚流不盡、血色以命反擊，那一點(diǎn)點(diǎn)小家小日子小確幸的“尋常幸?！?，不正是生死以求的“光和溫暖”的具象化嗎。

但不同于《警察榮譽(yù)》的成功，《清明上河圖密碼》對(duì)神探身份做大刀闊斧的日常煙火氣改編，毀譽(yù)參半。

（豆瓣6.8，險(xiǎn)勝5.3的《大唐狄公案》）

另一邊，《回來(lái)的女兒》《看不見(jiàn)影子的少年》《消失的小孩》，四舍五入都都可以看成“反煙火氣”的“日?？植馈甭窋?shù)。

家不家、親不親、母不母、女不女，父不父、子不子，本該是幸福的日常煙火氣，卻深藏愛(ài)恨得失離別悲歡的“罪與驚恐”之氣。

《回響》懸疑和婚姻雙軌，只是馮小剛拍婚戀讓人不適。而《錯(cuò)位》把寫(xiě)作、謀殺、婚姻、懸疑一鍋大雜燴，什么都像唯獨(dú)不像松本清張。

《江照黎明》是懸疑皮面下的婚姻恐怖故事，雖被質(zhì)疑爛尾，但對(duì)煙火氣背面“地獄式婚姻圖景”的描摹，依舊讓人不寒而栗。

《新生》在渣男臉譜下反轉(zhuǎn)，實(shí)則是寫(xiě)被困婚戀圍城中的她們，戀愛(ài)甜蜜婚姻幸福都是假、“煙火牢籠”才是真。

隔壁的大爆款《狂飆》，乍看和煙火氣關(guān)系不大，但被逼上梁山的高啟強(qiáng)，不是臉譜化反派、而是活生生的煙火氣反派，柴米油鹽被欺辱的日常里，有和無(wú)數(shù)普通人共情的煙火基石。

三，“奇觀派”的表與里

此處“煙火派”“奇觀派”的劃分，也不是嚴(yán)格的不重疊切割，而是從或許交叉的不同視角來(lái)看懸疑片，比如《清明上河圖密碼》同時(shí)也挺奇詭。

《塵封十三載》辦案走扎實(shí)路線，但犯罪現(xiàn)場(chǎng)布置恍若油畫(huà)，上線大打“奇”牌。

奇詭懸疑的典型代表，或許是兩部《唐朝詭事錄》。

第一部“鬼鬼祟祟”出現(xiàn)成為黑馬，第二部制作升級(jí)但依舊保留詭氣十足的畫(huà)風(fēng)，很注重視聽(tīng)奇觀效果

前有鬼魅般的驛卒甘棠驛操控大蛇，后有魔王持陌刀冷雨夜森然殺人，鬼是人所扮、但依舊詭氣四溢。

某種意義上，懸疑故事也是“大尺度暴力情 色驚悚”的某種變體，本就承載著“奇詭”之道。

當(dāng)關(guān)于民生的討論空間越來(lái)越狹窄，內(nèi)容故事上的尺度感越來(lái)越瓶頸，那么感官刺激上的重鹽重油重味，似乎就成了更易得的突圍路徑。

這其中的優(yōu)秀代表，是在做到形詭的同時(shí)沒(méi)有放棄“人心鬼蜮”。

讓手法皮面的詭異，和罪犯動(dòng)機(jī)、懲罰手段高度合一，換句話說(shuō)，讓“奇情景觀”成為“罪與罰”的具象化。

或者說(shuō)，奇觀為表、罪罰為里。

比如《繁城之下》，死法很表演化，人均有個(gè)被動(dòng)的行為藝術(shù)小舞臺(tái)。

冷無(wú)情被做成稻草人、枯立稻田里，夫子口含小雞仔、半埋院落下，程神醫(yī)和藥材一起被裝大鍋中。

每一個(gè)精心布置的兇案現(xiàn)場(chǎng)，都是審判和吶喊本身。

這就不僅僅是皮面奇詭，而是以血為眼、以淚為聲、以罰為歌的孤魂鬼夜哭。正是江南好風(fēng)景，碧水青花小橋流水人杳杳，此中一出出“震驚死法”、格外振聾發(fā)聵。

隔壁《邊水往事》更接近冒險(xiǎn)闖關(guān)模式，但也同樣有懸疑元素。

此前《淘金》沒(méi)成功的，《邊水往事》做到了。

某種意義上，《繁城之下》和《邊水往事》看似毫無(wú)聯(lián)系、其實(shí)或許又有某種異曲同工之妙。

一個(gè)是風(fēng)雨飄搖的大明王朝末年、蛀蟲(chóng)叢生的小縣城，一個(gè)是虛構(gòu)的某邊境交界、各處火并勢(shì)力五毒俱全、你方唱罷我登場(chǎng)。

都在森冷奇詭的血色里，講生死跌宕的一口氣。

《邊水往事》罌粟園里稻草人上種著真人的頭顱，死氣的稻草真人、和熱烈的漫山毒花，動(dòng)靜生死間無(wú)聲對(duì)比讓人起雞皮疙瘩。

宋典使終是不能詩(shī)酒杏花了此生，拓子哥被猜叔親手割喉。

血色漫過(guò)歲月眉目，恩怨是非長(zhǎng)嘆息。

四，“傷痕背景、共振路數(shù)”的今與昔

《不完美受害人》與其說(shuō)是一個(gè)常規(guī)懸疑故事，不如說(shuō)是創(chuàng)傷中的“我與我周旋久”，她們?cè)凇皟?nèi)在恐懼和外在壓力”下緩慢治愈傷痕，勇敢泣訴如歌。

《九異人》中女主鼓舞起九位異人，為被欺辱的她們，在暗夜點(diǎn)起燈，臨風(fēng)懷故人、擂鼓訴冤屈，以羸弱之軀、起金石之音。

控訴的狀紙雪片般飛來(lái)，可最終惡人的刑罰卻很輕，這其間的創(chuàng)傷感和不屈的力量，狠狠戳中我。

如果說(shuō)上述劇作是女性的傷痕與反抗，那么諸多東北懸疑故事，或許是有地域感和時(shí)代感雙重“傷痕”小宇宙。

東北自然景觀、人文景觀、時(shí)代景觀三合一，“共和國(guó)長(zhǎng)子”歷經(jīng)巨變，時(shí)代滄桑中個(gè)人命運(yùn)跌托，這塊“天選懸疑之土”生出不少流離四下的悲歌。

《膽小鬼》是青年回望少年時(shí)代的“膽小”悲劇，愛(ài)與懼、戀與愁之間，一出縱橫交錯(cuò)的人性悲劇。

《黑土無(wú)言》的若干年時(shí)空交叉東北敘事，和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》思路其實(shí)很接近，只是節(jié)奏被認(rèn)為略有些“不得勁”?！峨p探》也打造了很典型的東北懸疑景觀，局部質(zhì)感也不錯(cuò)，但如果說(shuō)東北懸疑的最佳代表，那毫無(wú)疑問(wèn)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。

《漫長(zhǎng)》是最佳懸疑，同時(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了懸疑之外。

往深處走的一大步，或許在于傳統(tǒng)懸疑故事是“罪犯和受害者們”的專屬病變、是一小部分局部的血色，而《漫長(zhǎng)》延展出了眾人共同的嘆息。

不僅僅關(guān)乎命案，更是時(shí)代車輪滾滾之下，你我共同的白發(fā)生兩鬢、欲語(yǔ)淚先流。

從拍“罪”、拍“守護(hù)”，到拍一群人，拍出了無(wú)聲但又山呼海嘯的傷痕。

王響一句“往前走”，喊出了多少人深藏大半輩子的熱淚。

但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》又和上個(gè)世紀(jì)八十年代的“傷痕文學(xué)”不同，前者有明確的批駁對(duì)象，后者是一種閱盡世事的無(wú)言滄桑，更含蓄更內(nèi)斂。

雖然劇作實(shí)拍地很大一部分是云南，雖然東北懸疑常見(jiàn)的“雪景+廢棄工業(yè)景象”在劇中出現(xiàn)頻率不算特別高，但漫長(zhǎng)依舊是東北懸疑故事中的扛鼎之作。

矗立風(fēng)雪東北中，是極其有力量的時(shí)代文本，是東北兒女的眼中淚心頭血，是煙囪的一縷嘆息、大地的一絲皺紋。

舒心結(jié)語(yǔ)

2017年《白夜追兇》《無(wú)證之罪》橫空出世，開(kāi)啟懸疑劇網(wǎng)絡(luò)精品化的新紀(jì)元。

若干年后《白夜追兇2》未能重續(xù)輝煌，但白夜劇場(chǎng)《邊水往事》《新生》等各有長(zhǎng)板。桃的迷霧劇場(chǎng)數(shù)年前一度創(chuàng)造出《隱秘的角落》《沉默的真相》等高口碑巔峰之作，縱使巔峰未必年年有。反倒是迷霧劇場(chǎng)之外畫(huà)風(fēng)古早的《我是刑警》，昭示了“流行是個(gè)圈”的審美輪回新可能。

芒果季風(fēng)劇場(chǎng)同樣有數(shù)部涉足懸疑，騰訊X劇場(chǎng)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》大爆開(kāi)局，后續(xù)數(shù)部水平有波動(dòng)、但整體實(shí)力依舊強(qiáng)悍，如今終于官宣強(qiáng)悍回歸，《棋士》《人之初》入駐。

豐富斑斕的懸疑大世界，2025又會(huì)有怎樣的繁花相繼？期待中。