這是一個沒有標(biāo)準(zhǔn)、不夠權(quán)威、非常主觀的評選。

“年度足球人物”，既不是年度最佳球員，也不是年度最成功球員。這是一個非常奇妙的名稱——容我自夸，這也是一個充滿了我巧思的名稱——正因為沒有成績的束縛，所以才會讓這個評選更加有趣。

我一直覺得在世界足壇，個人獎項的評選不是很有意思。足球是一項團(tuán)隊運(yùn)動，這就意味著世界上最好的球員并不一定總是在最好的團(tuán)隊中。在足球這項運(yùn)動中，競技水平的優(yōu)劣要用冠軍，也只能用冠軍來衡量：但冠軍是屬于團(tuán)隊而非個人的。

一旦到了球員個人層面，那么個人的“最佳”獎項無論是投票，還是看數(shù)據(jù)，都會引起這樣或那樣的爭議。

但年度人物，尤其是“我的”年度人物就不會。

就像各大音樂App的年終盤點，喜歡用數(shù)據(jù)來證明你的“年度歌曲”是什么，卻反而會引起爭論：聽得最多，卻不一定是最喜歡。相反，播客App小宇宙會讓你自己選“年度播客”，那就不會有問題了——年度，不是一個可以量化的標(biāo)準(zhǔn)。

所以我選擇馬奎爾作為今年的年度人物，并不是因為他是我心目中的最佳球員，甚至不是最佳后衛(wèi)，也不是因為他有怎樣頂尖的個人表現(xiàn)，而僅僅因為我覺得他能代表我對這一年的體悟。

當(dāng)然，你可以不喜歡這個選擇。因為今年我的這個選擇甚至不像過去幾年，當(dāng)時我還在微博上裝模作樣地放出兩個候選請大家投票。今年我的選擇完全是一個個人的選擇，所以我能理解，當(dāng)然會有人不喜歡。

話說回來，這么多記者、教練、球員投票選出來的金球獎和世界最佳球員都有人不喜歡，所以不喜歡我的個人選擇也再正常不過。

但我喜歡。這就是我寫這篇短文的原因。

出道時的馬奎爾不是什么萬眾矚目的天才球員，但卻也早早地就承載了很多人的期待。

2010-11賽季，馬奎爾的青訓(xùn)母隊謝菲聯(lián)在英冠的保級泥潭中苦苦掙扎。2011年4月，剛滿18歲的馬奎爾替補(bǔ)受傷的喬·麥塔克出場，雖然沒能阻止墊底的謝菲聯(lián)輸球，但表現(xiàn)相當(dāng)亮眼。

隨后，馬奎爾很快在謝菲聯(lián)的英甲之旅中站穩(wěn)腳跟成為中衛(wèi)首選。兩年后的2013年，馬奎爾已經(jīng)達(dá)成了球隊百場里程碑。隨后，馬奎爾又在20歲之前連續(xù)兩次位列英甲最佳陣容。2014年，球隊奇跡般地殺入了足總杯半決賽，甚至在半決賽一度領(lǐng)先英超球隊赫爾城，其中馬奎爾居功至偉。

然而，在聯(lián)賽中未有進(jìn)展，升級遙遙無期，讓馬奎爾萌生去意。最終，在一眾報價中，馬奎爾加盟了足總杯半決賽對手赫爾城，開啟了第一次英超之旅。

這趟旅程很短暫。上半賽季，馬奎爾只得到了6次各項賽事出場機(jī)會，隨后租借去了維甘一直到賽季結(jié)束。在此期間，赫爾城慘遭降級，于是馬奎爾又回到了英冠。不過在英冠，馬奎爾坐穩(wěn)了主力，幫助球隊立即重返英超，并在之后2016-17賽季的英超中表現(xiàn)出色——雖然沒能阻止球隊再次降級的命運(yùn)，但馬奎爾成為了球隊當(dāng)賽季最佳球員。

值得一提的是，那個賽季赫爾城上半賽季的主帥，是曾經(jīng)的曼聯(lián)助教邁克·費蘭。

赫爾城降級了，但馬奎爾留在了英超。風(fēng)頭正勁的萊斯特城給他伸出了橄欖枝，馬奎爾也把握住了機(jī)會。首秀第一個月，馬奎爾就已經(jīng)完成了新俱樂部的處子球。第一個賽季，馬奎爾連續(xù)第二年在兩支不同的球隊被評為了賽季最佳球員。兩個賽季后，馬奎爾前往曼聯(lián)。

之后的故事，大家就都很熟悉了。

馬奎爾的2024年，出場的機(jī)會其實也并不多。

上賽季后半段，馬奎爾就遭遇傷病影響了出勤，甚至因傷錯過了歐洲杯。本賽季開始后，他也一直是小傷不斷。其實算上所有最后時刻替補(bǔ)登場幾分鐘的場次，馬奎爾也一共只出場了29場比賽。

但在經(jīng)歷了之前的一切之后，馬奎爾在2024年做到的這一切更顯得尤為不易。

回看馬奎爾在剛加盟曼聯(lián)的2019-20賽季，他打滿了38場聯(lián)賽，隨后又在2020-21賽季創(chuàng)下了曼聯(lián)隊內(nèi)最多連續(xù)打滿90分鐘場次的紀(jì)錄。那時候的馬奎爾春風(fēng)得意，也是國家隊主力。2021年夏天的歐洲杯上，他不僅拿到過單場最佳，還進(jìn)入了最終的最佳陣容。

但回到曼聯(lián)后，隨著球隊?wèi)?zhàn)術(shù)變化，隨著球隊陣容中前場需要傾斜資源的球員增加，馬奎爾在場上逐漸開始變得吃力，然后也逐漸失去了位置。

緊接著，馬奎爾受到了一場前所未有的網(wǎng)絡(luò)暴力：作為一個時長能送上尚佳表現(xiàn)的曼聯(lián)隊長，他的幾次狼狽失誤被拿到了放大鏡下，被球迷在網(wǎng)絡(luò)社媒上反復(fù)嘲笑。媒體也很不負(fù)責(zé)任地進(jìn)行夸大，甚至在國內(nèi)有些知名解說員，能三番五次、肆無忌憚地講一些完全不符合事實的笑話嘲笑他。

這樣的人在國內(nèi)有，在英國當(dāng)?shù)刈匀灰矔小：翢o疑問的是，一些當(dāng)?shù)氐拿襟w和輿論確實影響到了馬奎爾。但這沒有擊潰馬奎爾。

在今年，馬奎爾終于回來了。他在防守端找回了感覺，在進(jìn)攻段甚至都能屢次破門救主。他可能再也回不到那兩年一夫當(dāng)關(guān)的感覺了，但他還是戰(zhàn)勝了所有不公甚至是離譜的輿論，戰(zhàn)勝了一次次反復(fù)的傷病，終于站回到了曼聯(lián)的防線上。

人，是不會這么被打敗的。

不管是否真的有意，在過去的幾年里，那些嘲笑和諷刺馬奎爾的聲音總是充滿著惡意。

這好像是一種集體的無意識暴力。最初指責(zé)馬奎爾的聲音或許是從實際出發(fā)的，或許是單純地表達(dá)不快。但在如今的社交媒體里，這種聲音開始被無限地放大，被無數(shù)不懷好意的人利用，然后形成了一種似乎要置你于死地的氛圍。

不是所有人都能從這樣的一場網(wǎng)暴中恢復(fù)過來，但馬奎爾還是站回了球場之上，站到了聚光燈下。他們中的一些人巴不得馬奎爾再也找不回狀態(tài)，永遠(yuǎn)地沉淪在那種狀態(tài)中，這樣他們就可以把那些段子講百遍千遍萬遍，但馬奎爾沒有讓他們?nèi)缭浮?/p>

甚至，馬奎爾讓他們中的一些人甚至開始期待和想念。

今年夏天的歐洲杯上，當(dāng)英格蘭的防線不再穩(wěn)固，這對中衛(wèi)組合不時失誤，而失去了搭檔的斯通斯無所適從時，那些曾經(jīng)嘲笑、奚落、諷刺和中傷馬奎爾的英格蘭球迷甚至開始呼喚他的回歸。

這是一種特別的力量，一種重新回到舞臺中央、重新接受人們苛刻的目光、重新證明自己的力量。

祝所有的你們都不要被那些惡毒的話語打倒。

如果不巧遇上了那樣的事情，那我祝你們都能像馬奎爾一樣，找到重新上場的勇氣和力量。

??在各個平臺關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??