乍一看，兩者書名一模一樣，但卻分立著兩種不同路向：一者乃屬古希臘悲劇作家第一人最著名的三聯(lián)?。ê軕M愧，此前我只讀過三聯(lián)劇之首篇《阿伽門農(nóng)》，且順帶再說一句：極棒），另一部則屬今人之著述了，是專事研究這個(gè)三聯(lián)劇之《奧瑞斯提亞》的。隨手翻了幾頁，居然如此之棒，心下竊喜，此書我買對(duì)了。
我特別喜愛古希臘悲劇（而古希臘喜劇我則完全讀不進(jìn)去，盡管我亦知其是好的，是妙的，我天生不太喜歡喜劇，性格使然）。我堅(jiān)持認(rèn)為，在三大古希臘悲劇作家的作品中始終洋溢和回蕩著一種永恒的文學(xué)氣質(zhì)，一種對(duì)正義與真理的探問與追求，引領(lǐng)著我們向上，而這種精神，我們亦可以在后世的偉大作家身上讀到——莎士比亞、托爾斯泰、奧尼爾，乃至契訶夫（略有些變得形），等。他們的作品，不時(shí)他會(huì)從中閃爍著古希臘悲劇精神的耀眼光芒，亦即有一種充盈著浩然正氣的崇高感。而在今日，崇高此一詞語已然淪落為解構(gòu)主義與后現(xiàn)代主義反諷戲耍的對(duì)象了。
那又有什么關(guān)系呢？文學(xué)的本質(zhì)不就是抵抗，不就是叛逆和吶喊，持之以恒地對(duì)真理的叩問與探索，以及對(duì)人間道義的堅(jiān)守嗎？這不都是在人類精神中所存有的崇高嗎？
所以，在今天，當(dāng)我們?cè)俣然赝昵暗墓畔ＥD悲劇，會(huì)不無驚異地發(fā)現(xiàn)，在它那血性氣質(zhì)的表情中，竟然流露出一絲不易察覺的對(duì)今日文學(xué)之墮落的嘲諷之笑，當(dāng)然，還有惋惜。
古希臘悲劇始終向永在之文學(xué)指出了一條永恒的：回家的路。

很多朋友都在懷念劉元，說明他在北京文化界各圈蠻有人緣的（奇怪，文學(xué)圈似乎鮮見有人認(rèn)識(shí)他?。┒腋杏X人人喜歡他。
我相信，劉元那充滿激情和詩意般悠揚(yáng)抒情的薩克斯之聲曾伴隨過不同年代人的成長(zhǎng)，并化為他們心靈潛在的旋律，這個(gè)旋律，又是和崔健的名字聯(lián)為一體的。
劉元在我印象中是個(gè)干凈的永遠(yuǎn)的少年，從世紀(jì)之交，我們結(jié)伴一塊去遠(yuǎn)郊摘桃子，到前年，領(lǐng)受崔健之邀，在哈爾濱再見他，他給我的印象仍是那個(gè)臉上掛滿微笑未染世俗之風(fēng)的少年，只是——哦，在那個(gè)崔健演唱會(huì)后的夜晚，我從他曾經(jīng)少年的臉上看到了歲月留下的痕跡，心里遂不免有了些許的嘆息。
劉元的匆匆離去令我感到了意外和突然，他那少年般的臉龐又一次浮現(xiàn)在我的眼前，心下便有些黯然了，那么美好的一人，怎么說走就走了呢？！
也好，在天堂，你徹底自由了。

2024年12月23日手記