這是我見(jiàn)過(guò)的一雙最純凈的眼睛。這雙眼睛里流露出來(lái)的是善良、純真、帥氣、詩(shī)人的聰慧與才氣。他少年就能作詩(shī)，讀書(shū)即為學(xué)霸。

青年詩(shī)人穆旦

在漫天的抗日烽火中，身為大二學(xué)生的他，曾與老師和同學(xué)從長(zhǎng)沙徒步至千里之外的邊城昆明。 為了挽救垂危的民族，他放棄了在西南聯(lián)大的教職，不懼生死，投筆從戎，親臨前線，參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)，擔(dān)任司令部英文翻譯。十萬(wàn)中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)，由于盟軍——英軍不打招呼突然撤走了所有部隊(duì)（客觀上就是背叛），加之情報(bào)不到位，使中國(guó)遠(yuǎn)征軍右翼完全暴露在日寇精銳——善于叢林作戰(zhàn)的18師團(tuán)、56師團(tuán)等王牌師面前，致使遠(yuǎn)征軍兵敗野人山。
據(jù)有關(guān)史料記載，中國(guó)遠(yuǎn)征軍十萬(wàn)大軍中至少有六萬(wàn)人因日寇追襲、饑餓、傷病、森林雨季、蚊！蟲(chóng)螞蝗襲咬而犧牲在野人山原始森林里。他卻九死一生而幸存下來(lái)。
1954年，懷著建設(shè)社會(huì)主義祖國(guó)的強(qiáng)烈愿望，他告別楊振寧、李政道等留美同學(xué)，從美國(guó)芝加哥大學(xué)學(xué)成歸來(lái)，回到新中國(guó)投身社會(huì)主義建設(shè)。在短短的一年時(shí)間內(nèi)，即取得了創(chuàng)作和翻譯的輝煌業(yè)績(jī)。
然而，讓人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，當(dāng)年他不懼生死，投身烽火連天、為民族爭(zhēng)取獨(dú)立的抗日征戰(zhàn)經(jīng)歷，本應(yīng)是一個(gè)人一輩子可以引以為自豪和驕傲的光榮歷史，但是，由于特殊年代的各種荒唐的政治運(yùn)動(dòng)，這段光榮歷史，居然成為他被打成“反革命”的鐵證，他被打成歷史和現(xiàn)行的雙料“反革命”，被判處勞動(dòng)改造、監(jiān)督勞動(dòng)，被剝奪了創(chuàng)作和教學(xué)的權(quán)利，降為任人踐踏打掃澡堂和廁所的“賤民”，屈辱地生活了二十多年。
在任人踐踏幾乎看不到任何希望的漫長(zhǎng)歲月里，他冒著被發(fā)現(xiàn)后必遭毒毆和加刑的巨大風(fēng)險(xiǎn)，仍舊偷偷寫(xiě)詩(shī)和譯詩(shī)，直到因心臟病突發(fā)而遽然去世。
他就是被后人稱為“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)第一人”的穆旦先生。同時(shí)，他還是著名翻譯家。
穆旦（1918—1977），原名查良錚，浙江海寧人，出生于天津市。上世紀(jì)八十年代后，許多詩(shī)歌評(píng)論家和現(xiàn)代文學(xué)專家稱他為“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)第一人”。
穆旦1940年在西南聯(lián)大畢業(yè)，留校任教。1949年赴美國(guó)留學(xué)，入芝加哥大學(xué)英國(guó)文學(xué)系學(xué)習(xí)。1952年獲文學(xué)碩士學(xué)位。1953年回國(guó)，任南開(kāi)大學(xué)外文系副教授。1954年年底，因?yàn)閰⒓舆^(guò)中國(guó)遠(yuǎn)征軍被南開(kāi)大學(xué)“內(nèi)定”為“偽軍官”和“蔣匪幫的英文翻譯”，不久又“晉升”為“歷史反革命”和“現(xiàn)行反革命”，多次遭到殘酷批斗。1958年12月，因其在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍和出任“中校英文翻譯”等歷史，被當(dāng)成反革命的“鐵證”，被天津市中級(jí)人民法院以“歷史反革命”的罪名判處三年勞改，接受“有關(guān)機(jī)關(guān)管制”，穆旦被逐出大學(xué)教學(xué)課堂，降職降薪，在南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館和澡堂接受管制（做清潔工）監(jiān)督勞動(dòng)。
1977年2月，穆旦因心臟病突發(fā)去世。其代表作《贊美》、《春》等現(xiàn)代詩(shī)于二十一世紀(jì)初入選高中語(yǔ)文教材。
穆旦既是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)代表性詩(shī)人，也是“九葉詩(shī)派”的代表詩(shī)人。
早在上世紀(jì)40年代，青年詩(shī)人穆旦就出版了《探險(xiǎn)隊(duì)》《穆旦詩(shī)集（1939～1945）》《旗》三部詩(shī)集，這些詩(shī)將西歐現(xiàn)代主義和中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)相結(jié)合，詩(shī)風(fēng)富于象征寓意和心靈思辨。
穆旦在上世紀(jì)40年代就成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的青年詩(shī)人，他的詩(shī)在當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。20世紀(jì)40年代初期，著名詩(shī)人、西南聯(lián)大教授聞一多編選《現(xiàn)代詩(shī)鈔》時(shí)，選入了他詩(shī)作十一首，該數(shù)量?jī)H比徐志摩少一首。1948年初，英譯《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》（方宇晨譯）在倫敦出版，其中選譯了穆旦詩(shī)九首。1952年，穆旦的兩首英文詩(shī)被美國(guó)詩(shī)人赫伯特·克里克莫爾編選入《世界名詩(shī)庫(kù)》，同時(shí)入選的中國(guó)詩(shī)人只有何其芳。其詩(shī)作的藝術(shù)風(fēng)格和文學(xué)史意義，在20世紀(jì)40年代就被詩(shī)人和評(píng)論家較為深入地研討，并將其推介到英語(yǔ)文學(xué)界。
20世紀(jì)50年代以來(lái)，穆旦頻受政治運(yùn)動(dòng)的打擊，身心遭到極大的摧殘，被迫從詩(shī)壇上銷聲匿跡，轉(zhuǎn)而潛心于外國(guó)詩(shī)歌的翻譯，直到驟然去世。
主要譯作有，俄國(guó)普希金的《青銅騎士》《普希金抒情詩(shī)集》，英國(guó)雪萊的《云雀》《雪萊抒情詩(shī)選》，英國(guó)拜倫的《唐璜》《拜倫抒情詩(shī)選》《拜倫詩(shī)選》，英國(guó)《布萊克詩(shī)選》《濟(jì)慈詩(shī)選》等等。
一、少年聰穎，酷愛(ài)詩(shī)歌
1918年4月5日（農(nóng)歷二月二十四日）生于天津。與作家金庸（查良鏞）為同族的叔伯兄弟，皆屬“良”字輩。
1929年，11歲的查良錚入南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)，從此對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。不久，日寇侵凌，京津首當(dāng)其沖，穆旦寫(xiě)了《哀國(guó)難》一詩(shī)。在詩(shī)中，他“灑著一腔熱血”大聲疾呼：“眼看祖先們的血汗化成了輕煙，/鐵鳥(niǎo)擊碎了故去英雄們的笑臉！/眼看四年的光輝一旦塌沉，/鐵蹄更翻起了敵人的兇焰！”
1934年，查良錚將“查”姓上下拆分，“木”與“穆”諧音，這就是大詩(shī)人“穆旦”之名的由來(lái)。
1935年，17歲的穆旦考入清華大學(xué)地質(zhì)系，半年后改讀外文系。
二、烽火硝煙中青年學(xué)子的千里跋涉與詩(shī)作噴涌
1937年七七事變發(fā)生后，當(dāng)年10月，19歲的大二學(xué)生穆旦，隨清華大學(xué)師生南遷至長(zhǎng)沙（清華大學(xué)在此成立了國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)）。不久，穆旦隨清華、北大、南開(kāi)三校師生從長(zhǎng)沙徒步行至千里之外的邊城昆明。
一路上，詩(shī)人目睹了中國(guó)人民在戰(zhàn)火中遭受的苦難，心靈和肉體受到了雙重考驗(yàn)。這段艱苦之旅在詩(shī)人眼里展現(xiàn)的是烽火連天、山河破碎的慘痛現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人根據(jù)自己的切身經(jīng)歷，寫(xiě)出了震動(dòng)詩(shī)壇的代表性名作、現(xiàn)代長(zhǎng)詩(shī)——《贊美》。詩(shī)中展示了一幅苦難深重的中華民族的生活圖景：說(shuō)不盡的災(zāi)難、憂傷的眼睛、恥辱里生活的佝僂的人民……詩(shī)人是和這土地和人民一起受難走過(guò)來(lái)的，對(duì)生活在這塊土地上的中國(guó)人民充滿了愛(ài)。在詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)道，他堅(jiān)信一個(gè)偉大的事實(shí)：“一個(gè)民族（指中華民族，筆者注）已經(jīng)起來(lái)”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前途是光明的。

三、西南聯(lián)大期間的青年才俊
1939年，穆旦開(kāi)始系統(tǒng)接觸西方現(xiàn)代派詩(shī)歌、文論，創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)變，并走向成熟。不久，穆旦的《贊美》《合唱》《防空洞里的抒情詩(shī)》《從空虛到充實(shí)》等抗戰(zhàn)詩(shī)作先后在香港《大公報(bào)》副刊和昆明《文聚》等報(bào)刊發(fā)表，成為當(dāng)時(shí)有名的青年詩(shī)人。
在西南聯(lián)大期間，穆旦繼續(xù)探索和寫(xiě)作現(xiàn)代詩(shī)歌，并在《清華學(xué)刊》上發(fā)表。他發(fā)表的詩(shī)作，既有雪萊式的浪漫和抒情意味，又有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
1940年，穆旦畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，留校擔(dān)任助教，負(fù)責(zé)敘永分校新生的接收及教學(xué)工作。

四、投筆從戎和九死一生的中國(guó)遠(yuǎn)征軍征戰(zhàn)經(jīng)歷
1937年至1946年是國(guó)共第二次合作時(shí)期。1942年2月，24歲的西南聯(lián)大教師穆旦響應(yīng)國(guó)民政府“青年知識(shí)分子入伍”的號(hào)召，參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，在副總司令杜聿明兼任軍長(zhǎng)的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進(jìn)入緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。同年5月至9月，他親歷了滇緬大撤退，經(jīng)歷了震驚中外的野人山戰(zhàn)役，于遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著犧牲的數(shù)萬(wàn)抗日戰(zhàn)友的累累白骨僥幸逃出了野人山。

中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)

中國(guó)遠(yuǎn)征軍先烈墳塋

1945年9月，穆旦憑著入緬作戰(zhàn)的親身經(jīng)歷，創(chuàng)作了震動(dòng)詩(shī)壇的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史中著名詩(shī)篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》及相關(guān)詩(shī)作《阻滯的路》、《活下去》。
1943年，隨遠(yuǎn)征軍撤退回國(guó)后，穆旦經(jīng)歷了幾年不安定的生活。1945年到沈陽(yáng)創(chuàng)辦《新報(bào)》并擔(dān)任主編。
五、不愿打內(nèi)戰(zhàn)，辭去軍職，準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)
1946年6月，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，東北戰(zhàn)火紛飛，穆旦不愿意參加骨肉相殘的內(nèi)戰(zhàn)，辭去軍職，回到其在北平的家中閑居，并計(jì)劃出國(guó)留學(xué)。
1949年，穆旦赴曼谷聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織擔(dān)任英文譯員。

六、赴美國(guó)芝加哥大學(xué)留學(xué)，獲碩士學(xué)位，并決定盡快回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)
1949年8月，因?yàn)榇蛩愠鰢?guó)留學(xué)，加上女友周與良在芝加哥大學(xué)攻讀生物學(xué)博士等因素，穆旦前往美國(guó)芝加哥大學(xué)英語(yǔ)系研究院攻讀英國(guó)文學(xué)。那時(shí)，先后同到芝加哥大學(xué)留學(xué)的有后來(lái)名震寰宇的楊振寧、李政道及李志偉、趙蘿蕤（陳夢(mèng)家夫人）、傅樂(lè)淑（傅斯年的侄女）、巫寧坤、周玨良（周與良的二哥）等中國(guó)留學(xué)生。
1949年12月23日，穆旦與周與良在美國(guó)結(jié)婚。

芝加哥大學(xué)

穆旦、周與良在美國(guó)婚照

1951年，穆旦、周與良夫婦與楊振寧、李政道、巫寧坤等在芝加哥大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生組織了一個(gè)“研究中國(guó)問(wèn)題小組”，對(duì)新中國(guó)成立后的國(guó)家未來(lái)走向進(jìn)行研究預(yù)測(cè)。對(duì)是否回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)，楊振寧、李政道舉棋不定。穆旦夫婦和巫寧坤等人則決定盡快回國(guó)，全力以赴參加新中國(guó)建設(shè)。
七、曇花一現(xiàn)的報(bào)國(guó)機(jī)遇期
1953年1月，從芝加哥大學(xué)獲得英美文學(xué)碩士學(xué)位之后，穆旦和妻子周與良（已取得芝加哥大學(xué)生物學(xué)博士學(xué)位）回到了新中國(guó)。他一邊在南開(kāi)大學(xué)外文系執(zhí)教，一邊進(jìn)行翻譯。在短短的一年時(shí)間內(nèi)，他就譯出了數(shù)量超出一般人想象的大量的俄國(guó)文學(xué)理論和詩(shī)歌作品。在他翻譯工作起步的1954年，光是普希金的作品就譯出了五本：4月，三部長(zhǎng)詩(shī)《波爾塔瓦》《青銅騎士》《高加索的俘虜》出版；10月，《歐根·奧涅金》發(fā)行；12月，《普希金抒情詩(shī)集》問(wèn)世。其翻譯和出版速度之快，翻譯質(zhì)量之高，讀者群人數(shù)之龐大令人驚嘆不已。就這樣，穆旦憑著詩(shī)人的一支譯筆，在全國(guó)掀起了一股“普希金熱潮”。

回國(guó)前在美國(guó)的穆旦夫婦

八、特殊時(shí)期備遭蹂躪的悲慘大詩(shī)人
然而，好景不長(zhǎng)，在上世紀(jì)50年代的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)樵鴧⒓又袊?guó)遠(yuǎn)征軍并先后任中校英文秘書(shū)的穆旦被打成了“歷史反革命分子”，喪失了教書(shū)、寫(xiě)詩(shī)和譯詩(shī)的權(quán)利，妻子周與良也被懷疑為潛伏回大陸的“美國(guó)女特務(wù)”進(jìn)行控制和監(jiān)視居住。在那十多年時(shí)間里，他飽受管制和批判，被調(diào)往圖書(shū)館和澡堂擔(dān)任清潔工。

文革中受盡折磨滿面風(fēng)霜的穆旦夫婦

1968年6月，穆旦在南開(kāi)大學(xué)的住房被倚仗紅衛(wèi)兵勢(shì)力的一個(gè)職工搶占，一家人被掃地出門(mén)，家中殘剩的衣物被扔出屋外。經(jīng)妻子周與良與“工宣隊(duì)”反復(fù)交涉，一家六口人被趕到一個(gè)朝西向，只有17平方米的房間一住就是五年。就算在這種情況下，穆旦依然抓住一切可以利用的時(shí)間進(jìn)行翻譯，他不僅譯完了拜倫的長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》，還對(duì)過(guò)去的譯作進(jìn)行了細(xì)致的修改和潤(rùn)色。雖然直到59歲他去世時(shí)，這些作品也無(wú)法得到發(fā)表。
九、黎明前的痛苦掙扎與棄世時(shí)的萬(wàn)般不甘
1976年年初的一個(gè)晚上，穆旦為了幫受自己連累而失業(yè)的子女打聽(tīng)招工信息，騎自行車到南開(kāi)大學(xué)校外才里居民區(qū)，因天黑沒(méi)有路燈而闖入一個(gè)深坑，不幸摔斷了大腿，致右大腿骨折，從此臥病床塌。在醫(yī)院排隊(duì)等候治療期間，他于病痛中仍然進(jìn)行普希金詩(shī)歌的譯改。傷痛難忍，找不到止痛藥，他就讓孩子們燒一塊磚給他熱敷止痛，然后又拿起筆繼續(xù)譯改工作。
1977年2月26日，穆旦因心臟病突發(fā)去世，享年59歲。
“穆旦”的涵義是渴望黎明，而穆旦的一生前后生活在國(guó)土淪喪的黑暗，以及不能進(jìn)行自由創(chuàng)作的黑暗之中。據(jù)穆旦子女回憶，或許正因如此，在芝加哥大學(xué)的日子成為了他一生“最快活的時(shí)候”。
十、上世紀(jì)八十年代后，文壇對(duì)穆旦的重新認(rèn)識(shí)
穆旦去世多年以后，直到上世紀(jì)八十年代，他才逐漸被人們重新認(rèn)識(shí)。人們出版他的詩(shī)集和紀(jì)念文集，舉行“穆旦學(xué)術(shù)討論會(huì)”，給予他很高的評(píng)價(jià)?！岸兰o(jì)中國(guó)詩(shī)歌大師”的排行榜上，他名列榜首。以上種種的不尋常，被稱為“穆旦現(xiàn)象”。
著名詩(shī)人、翻譯家和文學(xué)評(píng)論家袁可嘉在《詩(shī)的新方向》中認(rèn)為，穆旦“是這一代的詩(shī)人中最有能量的、可能走得最遠(yuǎn)的人才之一”，“穆旦是站在40年代新詩(shī)潮的前列，他是名副其實(shí)的旗手之一。在抒情方式和語(yǔ)言藝術(shù)‘現(xiàn)代化’的問(wèn)題上，他比誰(shuí)都做得徹底”。
著名詩(shī)人、翻譯家、英國(guó)文學(xué)專家王佐良談起穆旦晚年的詩(shī)作，認(rèn)為詩(shī)人雖然經(jīng)歷了近三十年的坎坷，但卻仍有許多詩(shī)人無(wú)可企及的詩(shī)才。他認(rèn)為《冬》可以放在穆旦最好的作品之列。