1992年，張藝謀看中了余華的小說(shuō)《河邊的錯(cuò)誤》。

他找到余華談翻拍電影的時(shí)候，余華突然將自己還沒(méi)有出版的小說(shuō)《活著》拿給張藝謀看，張藝謀看了一晚上，第二天他告訴余華，“就拍它了！”

1994年，張藝謀的《活著》上映，主演是葛優(yōu)和鞏俐，在中國(guó)電影平均票價(jià)6塊錢(qián)的年代里，這部電影的票房超過(guò)了233萬(wàn)美元，也成為了那一年最受歡迎的電影之一。

也是從這一年開(kāi)始，已經(jīng)出版了的小說(shuō)《活著》，接連獲得了國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)，一直到現(xiàn)在，光是版稅收入，就超過(guò)了1550萬(wàn)。

很多讀者也從《活著》這本小說(shuō)認(rèn)識(shí)了余華，并期待著余華能寫(xiě)出比《活著》更精彩的作品。

但之后30年過(guò)去，一直到今天，余華的作品也沒(méi)有一本超越《活著》。

對(duì)此余華平靜地說(shuō)著：“我這輩子再怎么寫(xiě)，也寫(xiě)不出像《活著》這么受歡迎的書(shū)了，我已經(jīng)沒(méi)信心了。”

1.從牙醫(yī)到作家

余華是浙江人，他出生在杭州，卻在海鹽縣長(zhǎng)大。

那個(gè)年代海鹽縣非常貧窮落后，他跟隨父母來(lái)到海鹽縣生活的時(shí)候，整個(gè)縣城里連一輛自行車(chē)都沒(méi)有，偶爾在縣城旁的公路上看到一輛卡車(chē)，年幼的余華會(huì)跟在汽車(chē)后面跑，即使呼吸著汽車(chē)排出的尾氣，他也覺(jué)得空氣里充滿了迷人的味道。

余華的父母都是醫(yī)生，一家四口住在員工宿舍里，家的對(duì)面就是太平間。

夏天悶熱無(wú)比，余華膽子大，他睡不著覺(jué)就會(huì)跑去太平間，躺在冰涼的水泥床上午睡，他不感到害怕，反而感覺(jué)那里是世界上最干凈的地方。

唯一不好的體驗(yàn)，是太平間的隔壁是手術(shù)室，因?yàn)楦粢舨缓茫?tīng)著手術(shù)室外面?zhèn)鱽?lái)的撕心裂肺，余華開(kāi)始對(duì)活著與死亡有了不一樣的感悟，或許也是小時(shí)候的這些經(jīng)歷，最終讓余華后來(lái)寫(xiě)出了那些壓抑和沉重的文字。

余華的成績(jī)不好，原本父母是想要讓他長(zhǎng)大了當(dāng)飛行員的，但后來(lái)切除了闌尾，他的“飛行員之夢(mèng)”還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。

成長(zhǎng)在那個(gè)特殊的年代里，原本余華日子過(guò)得渾渾噩噩，即使讀了高中，也不知道自己畢業(yè)后要做些什么，但在他高中畢業(yè)那年，那個(gè)特殊的年代結(jié)束了，中斷了10年的高考也重新恢復(fù)了。

于是余華也有了考大學(xué)的念頭，結(jié)果他之前功課拉下太多，他接連考了兩年都落榜了。

沒(méi)辦法，他只好在父母的安排下當(dāng)了牙醫(yī)，那個(gè)年代的牙醫(yī)沒(méi)有什么技術(shù)含量，稍微嚴(yán)重一些的牙病也治不好，余華只需要會(huì)拔牙就行了。

就這樣，從未系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)牙科醫(yī)學(xué)，也從未上過(guò)一天醫(yī)學(xué)院的余華，穿上白大褂，只看了一遍拔牙的全過(guò)程，他就開(kāi)始上手給人拔牙了。

這樣的工作非?？菰锓ξ叮刻觳皇前窝?，就是趴在牙科醫(yī)院的窗戶邊上看外面。

那一年的余華，也不過(guò)剛成年，他認(rèn)為自己的人生不應(yīng)該這樣，他不愿意給人拔一輩子的牙，他想要改變，但他也不知道自己應(yīng)該如何改變，不當(dāng)牙醫(yī)了，自己還能做些什么。

一直到1982年的一天，他閑著沒(méi)事又趴在窗戶邊上看外面，突然發(fā)現(xiàn)又有一群人在橋下走來(lái)走去。余華認(rèn)出其中的幾個(gè)人，他發(fā)現(xiàn)這些人每天都在街上閑逛，余華好奇他們是做什么的，于是他跑出去拉住其中一個(gè)人，張口就問(wèn)他們?yōu)楹尾簧习唷?/p>

人家告訴他，他們?cè)诳h文化館工作，每天來(lái)街上采風(fēng)找素材，就是上班。

余華一聽(tīng)羨慕壞了，這可是他夢(mèng)寐以求的好工作，他不在乎工資高不高，他只關(guān)注上班時(shí)間可以去街上到處逛，和當(dāng)牙醫(yī)不同，不會(huì)被小小的牙科診室束縛住。

他問(wèn)人家如何才能去縣文化館工作，人家告訴他，會(huì)音樂(lè)、會(huì)畫(huà)畫(huà)、會(huì)寫(xiě)作，只要身上有藝術(shù)特長(zhǎng)，就都可以。

余華回去后翻來(lái)覆去的琢磨，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)啥藝術(shù)特長(zhǎng)，那么若是想要去縣文化館上班，他就只能通過(guò)寫(xiě)作了。

于是為了實(shí)現(xiàn)自己去文化館上班的夢(mèng)想，余華決定要寫(xiě)小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)的余華，對(duì)于小說(shuō)的了解，僅限于他學(xué)生時(shí)代拿著借書(shū)證，在縣圖書(shū)館看的那些中外文學(xué)作品，他看金庸的作品最多，不過(guò)輪到他自己寫(xiě)作了，他卻并不愿意寫(xiě)武俠小說(shuō)，他想要寫(xiě)點(diǎn)特別的，但該怎么寫(xiě)，他也不知道。

于是他找來(lái)了好幾本的《人民文學(xué)》，看看上面都刊登著怎樣的文學(xué)作品，他從中學(xué)習(xí)，靠著模仿開(kāi)啟了自己的小說(shuō)生涯。

那一年，余華才22歲，他白天繼續(xù)拔牙、趴窗戶看外面，晚上則坐在桌子前搞創(chuàng)作，后來(lái)余華說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)年輕，可以在桌子前一寫(xiě)就是一個(gè)晚上，但他現(xiàn)在年紀(jì)大了，只是在桌子前寫(xiě)上一兩個(gè)小時(shí)，他都會(huì)累得不行。

剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，余華沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，他夢(mèng)想著自己能“一夜成名”，結(jié)果寄出去的作品卻都被退了回來(lái)，那個(gè)時(shí)候的余華，還是只想著進(jìn)入縣文化館上班，他也從未想過(guò)，有一天自己會(huì)成為享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的“頂流作家”。

2.終于成名

一轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去，已經(jīng)26歲的余華，仍然沒(méi)有進(jìn)入縣文化館工作，不過(guò)他還沒(méi)有放棄寫(xiě)作，而是繼續(xù)往雜志社投稿，希望有一天在文學(xué)雜志上，也可以看到自己的作品。

1986年的秋天，《北京文學(xué)》的主編給余華打來(lái)電話，邀請(qǐng)他去北京改稿，并告訴他這篇小說(shuō)會(huì)刊登在《北京文學(xué)》的頭條位置。

那是余華第一次獲得稿費(fèi)，雖然不到90塊錢(qián)，但他卻第一次有了“出名真好”的感覺(jué)。

回家的途中，余華給父親買(mǎi)了4只燒雞，回到家后，他把燒雞放在桌子上，興奮地告訴父親：“你兒子終于出名了！”

也是那一年，余華終于離開(kāi)了牙科醫(yī)院，去到了縣文化館工作，他的那篇小說(shuō)反響很好，很多雜志社都給他發(fā)來(lái)約稿信，余華也徹底從一個(gè)牙醫(yī)變成了中國(guó)文壇冉冉升起的新銳作家。

之后的余華，他出版的作品越來(lái)越多，喜歡他的讀者越來(lái)越多，他也在參加文學(xué)班的時(shí)候，結(jié)識(shí)了不少志同道合的朋友，比方說(shuō)莫言、劉震云、史鐵生、蘇童。

余華和莫言的關(guān)系最好，1994年，莫言寫(xiě)《豐乳肥臀》，余華寫(xiě)《許三觀賣(mài)血記》，他們兩個(gè)人每隔兩周，就會(huì)來(lái)一次電話交流，彼此交流寫(xiě)作心得、分享寫(xiě)作進(jìn)度。

余華和史鐵生的關(guān)系也很好，很多人知道他們的故事，是因?yàn)橛嗳A讓坐著輪椅的史鐵生當(dāng)“守門(mén)員”，后來(lái)余華在一次采訪中提到這件事，他說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多，就是覺(jué)得“好玩”，那是他回不去的青年時(shí)代，也是他寫(xiě)作生涯里最自由肆意的一段時(shí)光。

一直到后來(lái)，他靠著那本《活著》徹底出名了，張藝謀的電影也把他捧到了一個(gè)全新的高度，關(guān)于他的爭(zhēng)議也隨之而來(lái)，之后的30年一直不斷。

很多人不知道的是，余華《活著》的創(chuàng)作靈感來(lái)自于美國(guó)民歌《老黑奴》。

歌曲里面的老黑奴確有其人，是作者福斯特妻子家的一個(gè)老黑奴，1860年，老黑奴在臨終前拜托福斯特為自己寫(xiě)一首歌，那個(gè)時(shí)候，福斯特也正在經(jīng)歷人生變故，于是他在歌曲中，除了寄托了對(duì)老黑奴的哀思，他也將自己的遭遇和無(wú)奈都寫(xiě)了進(jìn)去。

余華受到啟發(fā)，他筆下的主人公“福貴”從富家公子跌落成窮人，年輕的時(shí)候家財(cái)萬(wàn)貫，后來(lái)父母、妻兒都離他而去，他也開(kāi)始經(jīng)歷苦難，一切都只為了活下去。

余華說(shuō)，他寫(xiě)這本小說(shuō)的初衷，不是歌頌苦難，而是給讀者在低谷時(shí)活下去的精神與力量。

但卻因?yàn)閮?nèi)容太壓抑沉重，他被人罵“三觀不正”，也有不少網(wǎng)友喊著“避雷余華的作品”，認(rèn)為他對(duì)筆下的女性形象，語(yǔ)言輕蔑、充滿惡意。

而在《活著》和《許三觀賣(mài)血記》后，余華后面的作品，再也無(wú)法超越這兩部。

于是也有很多人說(shuō)他“江郎才盡”，甚至還有人說(shuō)他抄襲，說(shuō)他的作品，都是靠著高明的模仿和拙劣的抄襲，說(shuō)他實(shí)際上都算不上是一個(gè)真正的作家。

特別是在2007年，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家起訴余華，說(shuō)他的小說(shuō)《兄弟》抄襲了自己的小說(shuō)《王滿子》，更是讓余華再次站上了風(fēng)口浪尖，即使后面余華澄清了，法院也給了他清白，但仍然有各種質(zhì)疑的聲音，認(rèn)為余華能成名，完全是運(yùn)氣好。

也有圈內(nèi)的作家批評(píng)他“背叛了文學(xué)的初心?”，認(rèn)為他在寫(xiě)作的背后摻雜了太多的東西。

對(duì)于各種各樣的聲音，余華有的時(shí)候不理解，他想不明白為何大家會(huì)這么說(shuō)他，但他卻并不會(huì)因此感到苦惱和難過(guò)，畢竟他已經(jīng)被罵了幾十年，他早就習(xí)慣了。

更何況他這一生，也是經(jīng)歷了起起落落，看了太多的生離死別，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，本身也是除了“活著”，再也沒(méi)有什么重要的事情了。