文｜初小軌

很有意思。

明明劇情上毫不相關(guān)，但作為《愛(ài)情神話》的平行篇，卻非常貼切。

《好東西》一經(jīng)點(diǎn)映，就贏麻了，好口碑是自發(fā)的，豆瓣已經(jīng)開(kāi)出了9.1的高分。

人們對(duì)打動(dòng)自己的好電影一直是有記憶的。

被忽視的女性群體處境，松弛明亮的輕喜劇手法，犀利又堅(jiān)定的生活化敘事，令人拍案叫絕的經(jīng)典飯桌戲，日?，嵥楦哂谒囆g(shù)的蒙太奇。

讓有深度的人看到深度。

讓但求一笑的人開(kāi)懷而歸。

別惱，惱就是你對(duì)。

別怕，眼淚才不是繳械的炮灰。

《好東西》是電影藝術(shù)的試驗(yàn)田，也是初心不改的另一片天。

在舉重若輕的電影世界里，《好東西》才不想贏誰(shuí)，她就是想給你看看，真正的好東西。

01

送給”老媽子“的浪漫主義

三個(gè)身份各異的女主設(shè)定很特別。

王鐵梅（宋佳 飾），是一位進(jìn)擊的單親媽媽。

滬漂獨(dú)立女性，剛離完婚，帶孩子搬到上海沒(méi)有電梯的舊街老宅，她理應(yīng)有學(xué)區(qū)房對(duì)應(yīng)的期待，但卻出奇地反補(bǔ)習(xí)，反用功。

她其實(shí)也卷，但只卷自己。

能屈能伸。伸可作為調(diào)查記者出生入死，徒手扛起養(yǎng)家的責(zé)任，大大方方允許男人沒(méi)事業(yè)。屈可放下新聞理想，為了流量用書擋著臉帶貨。在找到工作掙到錢養(yǎng)女兒這件事面前，她隨時(shí)可以放棄“幻想”。

對(duì)于女兒王茉莉（曾慕梅 飾）的態(tài)度是，快樂(lè)至上，誰(shuí)敢讓你不痛快，老娘一定要找他去。

即便如此，女兒也看上去沒(méi)多快樂(lè)。

被新學(xué)校的男同學(xué)欺負(fù)，在那些擁有各種曲藝特長(zhǎng)的同學(xué)中順從地當(dāng)一位鼓掌的觀眾，假裝父母的離異與轉(zhuǎn)校的恐慌從未影響到自己分毫。

她努力把自己表現(xiàn)得沉穩(wěn)懂事，內(nèi)心里卻始終藏著無(wú)處安放的迷茫。她能識(shí)破大人隨口一說(shuō)的夸獎(jiǎng)，也在自我肯定與尋求熱愛(ài)的路上搖擺彷徨。

樓上的小葉（鐘楚曦 飾），野生女主唱，滿頭卷毛，在梧桐的光影中拎著酒瓶子，叫她小孩。

最初的交織，源于王鐵梅的“多管閑事”。

與男網(wǎng)友約會(huì)回來(lái)的小葉，遇到了變態(tài)尾隨男。

王鐵梅騎著平衡車上前逼迫，說(shuō)讓尾隨男也嘗一嘗被人跟蹤的滋味兒。

連救人，都跟開(kāi)玩笑似的。

王鐵梅輕易就暴露了為人母之后的剛毅。

她像個(gè)老母雞似地本能地沖上去，甚至意圖用一種同款流氓的方式反其人之道，卻從未想過(guò)自己也是個(gè)女性。

從小缺愛(ài)，在母親的打壓與厭棄中長(zhǎng)大的小葉，哪能抵擋這種大氣魄的女中豪杰。

王鐵梅當(dāng)然是她的偶像，哪個(gè)男人都配不上的那種偶像。

于是，一種奇妙而單純的女性友誼迅速締結(jié)。

王鐵梅既像小葉的媽媽，又是小葉的閨蜜。

小葉既妄圖假裝是王茉莉的媽媽，又眼淚巴巴地宣布王茉莉是她最好的朋友。

她們?cè)诒洫M窄的百年老樓里，打造了一處溫暖的角落。

蒙太奇的視聽(tīng)輕盈而至，將女性的溫情順勢(shì)推向了電影藝術(shù)的云端。

戴上耳機(jī)，在錄音棚里猜聲音，永遠(yuǎn)總是忍不住靠近詩(shī)意與藝術(shù)。

可真正宏大的歌劇，一直都囿于廚房。

不是暴風(fēng)驟雨，只是水槽里洗菜。

不是酷酷的龍卷風(fēng)，只是吸塵器在地板上轟隆隆。

不是海豚跳進(jìn)大海，只是西紅柿被甩進(jìn)盆。

你所有關(guān)于冒險(xiǎn)主義的偉大幻想，都只是媽媽日復(fù)一日的日常。

我們從未留意過(guò)這些稀碎的家務(wù)，竟一直通往藝術(shù)的殿堂。

被忽視與被無(wú)視的付出與歲月，以這種方式來(lái)到我們眼前。

這既是一種溫柔的摸摸頭，也是送給“老媽子”們的浪漫主義之歌。

選擇成為母親，可以颯成橫刀立馬的女俠，但卻始終逃不開(kāi)母親身份的牽絆。

有人看到，你是無(wú)所不能、面面俱到的女強(qiáng)人。

也有人看到，你灰頭土臉地當(dāng)過(guò)一個(gè)小孩的老媽。

02

從擁抱走向擁抱

小葉的人物塑造，貢獻(xiàn)了一個(gè)非常高級(jí)的黑色幽默。

眼科大夫胡醫(yī)生（任彬 飾），是小葉從社交軟件上認(rèn)識(shí)的上海精英浪子。

胡醫(yī)生是一種新興的獨(dú)身主義代表。他能在歡愛(ài)之后，摸著你的頭，跟你玩坦白局。

別誤會(huì)，我單身，前妻和孩子都在國(guó)外，但我很不擅長(zhǎng)進(jìn)入一段關(guān)系，不想讓你期待的更多，你明白嗎？

明白，當(dāng)然明白。

從小在謹(jǐn)小慎微中長(zhǎng)大的小葉，當(dāng)然很擅長(zhǎng)聽(tīng)畫外音。

他害怕她以后纏著他，他只享受床笫之歡，不接受責(zé)任和深入發(fā)展。

不受傷害與不被輕視的方法，小葉是有的。

你渣，我比你更渣。

你不要臉，我比你更不要臉。

所以，她立即為自己編織了一重身份——我有老公，孩子都9歲了。

你不擅長(zhǎng)開(kāi)始一段關(guān)系？

不好意思，我還處在一段關(guān)系里就跑出來(lái)來(lái)又跟你生出一段關(guān)系。

跟我比玩弄感情？

你還嫩著呢！

玩票者，比的就是一個(gè)颯爽的姿態(tài)。

本早就準(zhǔn)備好了要對(duì)純情小女生安撫一番的老玩家，當(dāng)即對(duì)小葉刮目相看。

黑色幽默的魅力在那一刻盡顯。

試圖經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)期關(guān)系的深情者成為旁人避之不及的loser。

偶然跑進(jìn)短期關(guān)系里玩一票就全身而退的薄情人竟成為了魅力的王者。

第一次裝媽露餡后，畫展外的長(zhǎng)廊上，小葉追在氣呼呼的王鐵梅身后。

她只好說(shuō)出了撒謊的原因。

”我想讓人覺(jué)得我是一個(gè)很酷，很瀟灑，很會(huì)偷情的媽媽?！?br/>

不光是王鐵梅笑了，所有人都忍不住要笑。

王鐵梅那一瞬間理解了小葉的倒貼，小葉的一次次脫口而出的道歉，以及那些從她口中一閃而過(guò)的童年。

她能從這段關(guān)系中獲得快樂(lè)，所以她不苦情。

她終于在戀愛(ài)腦之戰(zhàn)中打了一個(gè)好玩的翻身仗，所以她也在用自己的方式打破某種下位區(qū)的約束。

她過(guò)去抱抱她。

沒(méi)關(guān)系，都沒(méi)關(guān)系，短暫的勝利也是勝利，至少你取悅了當(dāng)下的自己。

小孩姐王茉莉和小葉的擁抱也很催淚。

一個(gè)泡在夸獎(jiǎng)聲中長(zhǎng)大，被夸得都有點(diǎn)不信了。

一個(gè)被打壓著長(zhǎng)大，都不敢拿眼睛去直視別人。

小葉的母親承受過(guò)家暴，她對(duì)待女兒的態(tài)度也變得扭曲。

漂亮的大眼睛被看成是一種挑釁，正常的月經(jīng)初潮會(huì)因?yàn)榕芭K”沙發(fā)被罵，所以她愿意在房東的一點(diǎn)點(diǎn)善意中多承擔(dān)2000塊房租，所以她會(huì)因?yàn)槟芯W(wǎng)友嘴甜愛(ài)夸人就一次次倒貼，所以她要自己偷偷亂吃藥把月經(jīng)“逼”回去。

“你的眼睛很美很亮，我喜歡你看我，你怎么看我都沒(méi)事兒。”

小孩姐一句話就讓小葉淚崩了。

她能清楚地感受到，小孩姐在擁抱小時(shí)候的小葉。

那是一種跨越時(shí)空的治愈，她以為自己早就忘了，不在乎了。

可當(dāng)愛(ài)發(fā)生，她才知道什么是冰雪初融。

她當(dāng)然要孩子氣地認(rèn)定小孩姐就是她最好的朋友了。

她一點(diǎn)點(diǎn)撿回愛(ài)，認(rèn)識(shí)愛(ài)，才能在天臺(tái)擁抱那個(gè)自我懷疑、陷入脆弱的王鐵梅。

影片中的一次次擁抱，很像一個(gè)優(yōu)美的閉環(huán)。

它在女性的攙扶中游走，在遼闊的價(jià)值觀中重生，在漫天的大雪中觸摸人性的萬(wàn)般可能。

03

新的游戲規(guī)則正在建立

人生的好壞由什么來(lái)定義？

小孩姐王茉莉走向舞臺(tái)的第一次嘗試，似乎給了一個(gè)反向的答案。

她起初不知道自己喜歡什么。

很多人都不知道。

學(xué)拳吧，學(xué)鼓吧，學(xué)這吧，學(xué)那吧，她身邊一直是有選項(xiàng)的。

當(dāng)然，幸運(yùn)的是，王鐵梅會(huì)允許她不選。

很多人對(duì)孩子最初的期待，是開(kāi)心就好。

可初成長(zhǎng)的孩子，自己就會(huì)慢慢了解到如何才能得到長(zhǎng)久的開(kāi)心與快樂(lè)。

每個(gè)人似乎都有一技之長(zhǎng)，他們都能在特定的場(chǎng)合發(fā)光。

王茉莉起初的什么都不想學(xué)，與其說(shuō)是負(fù)氣，不如說(shuō)是一種慌。

沒(méi)有心之所向的熱愛(ài)，就是會(huì)慌。

這是成長(zhǎng)必然要面對(duì)的課題。

所以，在幾經(jīng)周折成為了一個(gè)小鼓手之后，她真得完成了人生的第一次演出。

她把那次演出經(jīng)歷寫成了作文。

那場(chǎng)演出，只是完成。

她嘗試過(guò)了，確認(rèn)是自己不喜歡的，于是轉(zhuǎn)身就走，但她也終于確認(rèn)了自己喜歡的。

沒(méi)上過(guò)學(xué)校組織的大舞臺(tái)。

完成過(guò)一次聲勢(shì)浩大的樂(lè)隊(duì)表演。

一切都僅此而已。

人生不能因?yàn)橐粓?chǎng)演出去定義成敗。

女孩不能因?yàn)閯e人告訴你怎么打鼓而去照貓畫虎。

不要，也是一種答案。

王鐵梅寫的公號(hào)文遭到了大范圍的網(wǎng)暴。

課間十分鐘式的情感出口，因?yàn)榇中牡⒄`了孩子的眼睛問(wèn)題，不但沒(méi)變成規(guī)規(guī)矩矩的苦情媽媽還能睡小奶狗，前夫哥還能跟新男友為他上演雄競(jìng)橋段，這也行？

別提你的新聞初心。

沒(méi)人想看你的真實(shí)心境，他們只想看到單親媽媽必須苦情。

沒(méi)當(dāng)過(guò)媽媽的人，正在高高在上審判你的生活。

充當(dāng)“愛(ài)情障礙”的門衛(wèi)大爺，卻懂得不去點(diǎn)評(píng)女孩。

王鐵梅在天臺(tái)上悵然落淚。

太多的負(fù)面聲音，正在擊潰她。

她想投降，想反思。

家庭、事業(yè)、孩子，好像每一樣，自己都沒(méi)做好。

小葉小聲反問(wèn)她，為什么一定要做好呢？

王鐵梅有點(diǎn)驚訝，她以為小葉會(huì)安慰她，她已經(jīng)做得很好了。

誰(shuí)在規(guī)定好的標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)在審判好的高低，誰(shuí)在定義一個(gè)好媽媽，誰(shuí)才是這場(chǎng)人生游戲的制定者？

她暢快寫實(shí)自己的一生，不允許說(shuō)謊，即便是在出租房里，也在捍衛(wèi)新聞理想。這不好嗎？

她倒貼，但滿心歡喜，她撒謊，但贏得精神上的勝利。這不好嗎？

她試錯(cuò)，然后轉(zhuǎn)身就走，她在作文中放棄幻想，卻在悲觀中獲取直面前行的力量。這不好嗎？

一份工作、一個(gè)男人、一場(chǎng)演出就能定義我的好與不好嗎？

如果你的游戲規(guī)則很爛，那我完全可以選擇不玩。

世界只是一個(gè)大游樂(lè)場(chǎng)，我們能從中得到快樂(lè)，才算得上是好東西。

好與不好，從來(lái)不是誰(shuí)嘴巴里的一時(shí)之快。

新一代小孩的自由意志正在緩緩呈現(xiàn)。

女性的痛快笑與痛快哭正在被珍視。

好東西，正在被看見(jiàn)。