我大學(xué)時(shí)候組過(guò)樂(lè)隊(duì)。粗通些沒(méi)用的常識(shí)樂(lè)理。譬如，室友打碎燈泡，會(huì)調(diào)侃，這是降D；又或者，知道很多專輯都有所謂Intro ，聽(tīng)過(guò)，就能大致了解它整體什么風(fēng)格走向。

Intro不是一早就有。即使它從來(lái)都是這專輯第一首。非常可以類(lèi)比，東西寫(xiě)一半，忽然知道自己要什么，然后補(bǔ)個(gè)前言。Intro，乍聽(tīng)起來(lái)、沒(méi)頭沒(méi)尾。這樣的專輯，最不應(yīng)該打亂曲目順序，要完整聽(tīng)和理解，單獨(dú)一首，不能了解全貌。

那就聽(tīng)聽(tīng)，關(guān)于超霸的Intro?？梢躁P(guān)上遮光板、戴耳機(jī)了。

時(shí)間線。初代超霸，1957年，初衷是設(shè)計(jì)給賽車(chē)手的。歐米茄第一只太空表，是超霸二代。編號(hào)CK2998。1959年。

1957年超霸

NASA宇航員施艾拉，戴著他自己買(mǎi)的CK2998，執(zhí)行了水星計(jì)劃的“西格碼7號(hào)”任務(wù)。1962年。

這位前輩先生，很值得多提一句。他還執(zhí)行過(guò)“雙子星“和“阿波羅”7號(hào)載人飛行任務(wù)，在太空里累計(jì)停留時(shí)間高達(dá)295個(gè)小時(shí)，也是唯一在水星計(jì)劃、雙子星計(jì)劃、阿波羅計(jì)劃里，都執(zhí)行過(guò)任務(wù)的宇航員。這295個(gè)小時(shí)里，當(dāng)然還有超霸。

NASA宇航員施艾拉

和作為個(gè)人配件的超霸

超霸說(shuō)，你去哪兒。我都陪你。

1965年，NASA官宣，超霸是“唯一一個(gè)、獲準(zhǔn)參與所有載人航天飛行任務(wù)的腕表裝備”，官方認(rèn)定的終身成就獎(jiǎng)。好戲開(kāi)場(chǎng)。此致敬禮。

兩個(gè)月后，超霸就以NASA官方指定的、載人飛行任務(wù)唯一手表，跟隨宇航員執(zhí)行了雙子星任務(wù)。

NASA的眾多實(shí)驗(yàn)室之一

歐米茄曾在此接受過(guò)耐久性檢測(cè)

阿波羅8號(hào)任務(wù)，人類(lèi)歷史上首次繞月飛行，三名宇航員和超霸一起，見(jiàn)到了月球背面。1968年。

1969年，宇航員尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林，完成首次登月創(chuàng)舉。人類(lèi)一小步，世界一大步，家喻戶曉的金句。超霸如影隨形，之后，被稱為月球表。

1970年，阿波羅13號(hào)。獲頒史努比獎(jiǎng)，NASA吉祥物，太空任務(wù)守護(hù)犬。離1959年，只有區(qū)區(qū)十一年。NASA說(shuō)，頒獎(jiǎng)感言是，超霸幫宇航員重返地球了。推薦去看《阿波羅13：生還實(shí)錄》，就知道他們當(dāng)時(shí)遇到了多大麻煩，NASA為什么要給歐米茄頒獎(jiǎng)。

歐記今年的三只超霸，恰好梳理了超霸參與人類(lèi)探索太空以及登月歷史的整個(gè)過(guò)程。從1962年，首次水星計(jì)劃完成繞地飛行，到1968年陪同宇航員第一次實(shí)現(xiàn)繞月，以及1969年，人類(lèi)成功登陸月球，這三只表，三件事，都是人類(lèi)與太空對(duì)話的里程碑。

超霸系列“歐米茄首枚太空表”特別復(fù)刻版，這事非常難解釋。新聞稿說(shuō)，完整復(fù)刻了當(dāng)時(shí)字體。我這人，容錯(cuò)率很低。家里有只鋼海馬，大概五零年代的罷。那好，那我就拿出來(lái)比較一下，你到底是不是那個(gè)字體。

是，一模一樣。我這表，能進(jìn)博物館當(dāng)比例尺的。如此這般，大費(fèi)周折還原一切，非常用心了。

39.7mm。拋光拉絲、精鋼手表，表帶可以自由延展，無(wú)拘無(wú)束。例牌里的“Dot over 90”、時(shí)分針是Alpha造型、點(diǎn)位有夜光涂層；中央計(jì)時(shí)秒針、棒形，我覺(jué)得，悉數(shù)登場(chǎng)了。

表背刻海馬徽章圖案、“THE FIRST OMEGA IN SPACE、“OCTOBER 3, 1962”、那可能是，施艾拉，戴著CK2998，執(zhí)行水星計(jì)劃“西格碼7號(hào)”的時(shí)候，都沒(méi)想過(guò)這樣的備注。但也許是罷，我們可能忘了很多事，但超霸記得。

灰藍(lán)色表盤(pán)，指針下陷，時(shí)標(biāo)重回褪色。但表鏡升級(jí)、機(jī)芯升級(jí)了。因?yàn)楫?dāng)年的亞克力，如果不換作藍(lán)寶石水晶，不耐磨。但那個(gè)藍(lán)寶石表鏡，還是忠于原著的。箱式結(jié)構(gòu)、微微凸起，一模一樣。側(cè)面看，有點(diǎn)像非常通透的、地球儀。

從1957年到2024年。我們當(dāng)然抵不過(guò)任何運(yùn)轉(zhuǎn)。歐記，就是總想著、怎么給些更有用、更有意思的東西。既復(fù)古又懷舊。既更新又珍惜。

歷史傳承。這只手表上有兩處復(fù)古風(fēng)格的符號(hào)，在表盤(pán)和表冠。看不懂的話，我借給你。

“月之暗面”， 出自阿波羅 8 號(hào)指令艙駕駛員吉姆·洛威爾的語(yǔ)音，“WE'LL SEE YOU ON THE OTHER SIDE”。這句話，也被刻在了表背上。彼時(shí)，阿波羅 8 號(hào)即將繞行至“月之暗面”，探索人類(lèi)此前從未見(jiàn)過(guò)的月球遠(yuǎn)地面。陰影后面是什么，超霸，我們一起去和它過(guò)兩招。

44.25毫米黑色陶瓷表殼，表盤(pán)正反兩面，呈現(xiàn)月球兩面，正面是，從地球可以觀測(cè)到的月之正面，背面是僅有宇航員看到過(guò)的 “月之暗面”。登月繞月，不是我等凡夫俗子能實(shí)現(xiàn)的，但這表翻來(lái)覆去，是不是，就等于，我們也走過(guò)這一遭了。

9點(diǎn)位小秒針，我所以為，歐記今年最好的設(shè)計(jì)之一。造型是著名的土星5號(hào)運(yùn)載火箭，個(gè)體是5級(jí)鈦金屬，3D立體造型，激光車(chē)削技術(shù)，附著白漆、激光燒蝕和激光黑化工藝。圖文并茂，火箭時(shí)刻待命。你說(shuō)啟程，我只等你一聲令下。

測(cè)速計(jì)，亮白色大明火琺瑯；黃色中央計(jì)時(shí)秒針。暗黑色鏤空表盤(pán)。浮雕有月球表面紋理。白黃黑的色調(diào)，仿佛，身處天文館。最后打個(gè)岔。計(jì)時(shí)表的測(cè)速計(jì)，從前都被設(shè)計(jì)在表盤(pán)外圈，約定俗成的游戲規(guī)則。超霸，第一次把它放在了表殼外圈，因?yàn)楦邢鄬?duì)直觀的識(shí)辨度。這個(gè)細(xì)節(jié)，甚至被很多知名不具的同行，沿用至今。

超霸系列月球表，白盤(pán)。

常識(shí)學(xué)是，它之前只現(xiàn)身過(guò)兩次；物理學(xué)是，白盤(pán)有更有效的熱反射效能。那個(gè)時(shí)代，炫耀夸張，群魔亂舞，可能至今還是。但歐記，就是坐下來(lái)和你好好說(shuō)話的。

白漆表盤(pán)，3861手動(dòng)機(jī)芯、至臻天文臺(tái)，透底。黑色陽(yáng)極氧化鋁表圈，測(cè)速計(jì)有標(biāo)志性的“Dot over 90” ，怎么說(shuō)，1957年的歐記，如同預(yù)言，早就看穿了。超霸計(jì)時(shí)表，橫平豎直，沒(méi)誰(shuí)能破這殘局。以及，繼任吧，抄作業(yè)就好好抄，別自詡什么天下無(wú)敵。

表盤(pán)上“Speedmaster”、亮紅色。這字體、這顏色。超霸用的很謹(jǐn)慎，非常罕見(jiàn)。光影一抹，時(shí)光錯(cuò)落，好像突然看見(jiàn)一顆楓樹(shù)，不刺眼不耀眼，但就是看起來(lái)，嗯。

精鋼表殼。表鏈，五個(gè)并排拱形的鏈節(jié)。階梯式表盤(pán)。意思是，它表盤(pán)上、每個(gè)細(xì)節(jié)都錯(cuò)落有序，凹凸有致，費(fèi)時(shí)費(fèi)工。那好，我們一起在手表上登月。爬一次，這宇宙的天梯。

兩個(gè)故事。

一，當(dāng)年NASA找了幾個(gè)品牌做秘密測(cè)試，要看看到底誰(shuí)可以真的陪宇航員登月。NASA自己花錢(qián)。不是公開(kāi)投標(biāo)。沒(méi)有私相授受。NASA的文獻(xiàn)記錄可證。超霸，全勝。這件事，彼時(shí)歐米茄都不知道。

二，從大氣層返回地面，有那么一段時(shí)間，宇航員是失聯(lián)的，完全沒(méi)法和外界溝通，只有手上滴答作響的手表，如脈搏跳動(dòng)，和他們惺惺相惜。

我看史書(shū)的。寫(xiě)不出什么天花亂墜。只知道有些真實(shí)發(fā)生過(guò)的事，時(shí)間人物地點(diǎn)，有無(wú)可置疑的定語(yǔ)。否則呢？收尾的四個(gè)字是。反對(duì)無(wú)效。