今年的諾貝爾文學獎揭曉在即，被譽為“中國先鋒派文學代表人物”的殘雪，聽說再度位居國外某個諾貝爾文學獎賠率榜的第一名。盡管那類榜單均系歐美一些博彩公司推出，咱們也不知道她通過什么途徑登上的，但不容置疑的是，她又一次成為了國內文學圈的“熱門人物”。

提起殘雪，據說諾貝爾文學獎原評委馬悅然曾稱贊她為“中國的卡夫卡”，但真正了解卡夫卡小說的，都會對這種“稱贊”提出質疑，因為她的小說與卡夫卡的根本不是一回事，倒與“開創(chuàng)中國小說界‘以形式為內容’風氣”的馬原純屬同類，只是馬原已放棄，她還在堅持。

對于殘雪的那類小說，早在2006年，本人也嘗試過一篇，題為《到處是謎》，發(fā)表在《青年作家》2007年第1期，記得還作為當期小說頭條被推出，但事后覺得頗為無聊，就舍棄了再次嘗試，繼續(xù)走“以‘批判’為主、‘荒誕’為副”的“荒誕派批判現實主義”的創(chuàng)作道路。

時隔7年之后，因發(fā)表環(huán)境的不容樂觀，本人將原先堅持的創(chuàng)作模式調整為“以‘荒誕’為主，‘批判’為副”，創(chuàng)作了短篇小說《這怎么可能》，與短篇小說《六樓的那個露臺》及創(chuàng)作談《我小說中的三個關鍵詞》，作為專輯，刊登在《都市》2014年第7期“實力榜”。

如果說，《到處是謎》只是對先鋒小說形式上的模仿，那么《這怎么可能》應該算是后現代小說的“中國實踐”。后來，本人又陸續(xù)創(chuàng)作了《錯案》（2014）、《跳動的耳朵》（2016）、《在劫難逃》（2017）、《傷口》（2019）等短篇小說，但適當地減弱了“后現代味”。

不好意思，有點扯遠了，再回到開頭的話題，在今年的諾貝爾文學獎即將提曉之際，本人計劃陸續(xù)推送自己多年前創(chuàng)作的幾篇具有“中國式后現代味”的短篇小說，以與廣大國內小說創(chuàng)作者探討：中國當代小說創(chuàng)作的路在何方？怎樣才能走出一條具有中國特色的現代小說之路？

——盧江良，2024.10.8于杭州

（圖片源自網絡）

六樓的那個露臺

□盧江良

韓磊是八年前進入那家單位的。他們單位在當地最具規(guī)模，光是組織架構，就可以畫滿一張A2紙（A4的4倍），頂端自然是董事會，下面分設10多個中心，每個中心管轄10多部門和數十家公司，而每個部門又分設10多個科室。

跟韓磊一道進單位的，做得最出色的，已升到中心總監(jiān)，譬如他的大學同學賈斌；稍差一些的，成了部門或分公司經理；最不濟的，也混上了科室主任。只有韓磊是個例外，如今還是普通職員。

這是一個奇怪的現象。因為按照他們單位規(guī)定，每3年就有一次晉職機會，只要你在工作中沒出現大的失誤，原則上都會予以提升，盡管升的幅度不同，有的只升一級，有的連升三級?？墒牵@些規(guī)定到了韓磊身上，似乎全部失去了作用。

于是，在第一次沒有升職的年末，韓磊便從一樓來到二樓，找他的科室主任。

“王主任，這次我怎么沒能升職？”韓磊問。

科室主任肯定地說：“你的工作非常出色。”

“工作非常出色，為什么不給我升職？”韓磊很疑惑。

“哦，這個……”科室主任面露難色。

韓磊說：“聽說整個科室只有我沒能升職?！?/p>

“哦，這個，好像是的?！笨剖抑魅位卮?。

韓磊又問：“干嘛只有我不讓升職？”

“那是上面決定的。”科室主任說，“具體原因，我也不是很清楚?！?/p>

韓磊意識到，自己升不了職，阻力不在他所在的科室，應該是在上級機構。于是，他從二樓來到三樓，找部門經理?？刹块T經理不是那么好找的，當他說明想見的原因后，便被經理秘書擋在了門外：“你要先遞交申訴報告?！?/p>

韓磊就去辦公室領了申訴報告，讓科室主任簽字蓋章，再去找部門經理時，時間已過去了兩個多月。但讓韓磊感到滿意的是，部門經理終于見他了。

“李經理，這次我怎么會沒能升職？”韓磊問。

部門經理說：“你們科室的王主任沒跟你說？”

“他只說那是上面決定的?！表n磊回答，“具體原因，他也不是很清楚?！?/p>

“哦，這個……”部門經理頗感為難。

韓磊說：“聽說整個部門只有我沒能升職?！?/p>

“哦，這個，可能是的?！辈块T經理回答。

韓磊又問：“那為什么只有我不讓升職？”

“那是上面決定的?！辈块T經理回答，“具體原因，我也不是很清楚。”

韓磊意識到，自己升不了職，阻力不在他所在的部門，應該是在更上一級機構。于是，他從三樓來到四樓，找中心總監(jiān)?？芍行目偙O(jiān)更難見到，他還沒說完想見的理由，便被總監(jiān)的秘書推到了門外：“你得先遞交申訴報告?！?/p>

韓磊又去辦公室領了申訴報告，先讓科室主任簽字蓋章，再讓部門經理簽字蓋章，然后才去找中心總監(jiān)，可時間已過去了四個多月。但讓韓磊深感欣慰的是，中心總監(jiān)終于見他了。

“請問劉總監(jiān)，這次怎么不給我升職？”韓磊問。

中心總監(jiān)說：“你們部門的李經理沒跟你說？”

“他只說那是上面決定的?！表n磊回答，“具體原因，他也不是很清楚?！?/p>

“哦，這個……”中心總監(jiān)皺起眉頭。

韓磊說：“聽說整個中心只有我沒能升職。”

“哦，這個，應該是的?！敝行目偙O(jiān)回答。

韓磊又問：“不知為什么只有我不讓升職？”

“那是上面決定的?！敝行目偙O(jiān)回答，“具體原因，我也不是很清楚。”

韓磊意識到，自己升不了職，阻力不在他所在的中心，應該是在更上一級領導。于是，他從四樓來到五樓，找分管副總裁。可要見副總裁異常艱難，他連他的辦公室的門還沒進，便被副總裁的兩名秘書架到了四樓：“你有事，找你的科室主任?！?/p>

“我已找過我們科室主任，他說他不清楚原因?！表n磊說。

一個秘書說：“那你找管轄你們科室的部門經理呀?！?/p>

“我已找過我們部門經理，他說他也不清楚原因?！表n磊說。

另一個秘書說：“那你只能找管轄你們部門的中心總監(jiān)了?！?/p>

“我們中心的總監(jiān)我也已找過，他同樣不清楚原因?！表n磊說。

兩個秘書異口同聲地說：“你要見副總裁，必須先遞交申訴報告?！?/p>

韓磊再次去辦公室領了申訴報告，先讓科室主任簽字蓋章，再讓部門經理簽字蓋章，然后讓中心總監(jiān)簽字蓋章，等這些準備就緒，去見副總裁的時候，時間已過去了半年多。但讓韓磊深感欣喜的是，副總裁終于接見了他。

“請問鄭總，這次升職為什么沒我的份？”韓磊問。

副總裁說：“你們中心的劉總監(jiān)沒跟你說？”

“他只說那是上面決定的。”韓磊回答，“具體原因，他也不是很清楚?！?/p>

“哦，這個……”副總裁欲言又止。

韓磊說：“聽說整個總部沒能升職的只有我一個人?！?/p>

“嗯，是的?！备笨偛没卮?。

韓磊又問：“我這次找您想問一下沒給我升職的原因?！?/p>

“那是上面決定的。”副總裁回答，“具體原因，我也不是很清楚?！?/p>

韓磊聽到這里，心頭不禁“格登”了一下。副總裁說的上面，就是總裁了。在他們單位，董事長從來不管事，總裁就是最高領導。韓磊想不通，自己到底犯了什么大錯誤，要總裁親自來決定不給他升職？于是，他從五樓想去六樓找總裁。可要見到總裁，簡直比登天還難，他還沒登上六樓，便被四個保鏢攔了下來：“你有什么事？”

“我想找總裁?！表n磊說。

其中一個保鏢問：“你跟總裁有約定沒？”

“沒?！表n磊如實相告。

另一個保鏢說：“沒約定怎么可能見?！?/p>

“那要跟他怎么約？”韓磊試探著問。

前面那個保鏢說：“你去總裁辦問吧。”

韓磊回到四樓，來到了總裁辦。那里的人問他有什么事，韓磊就告訴他們，自己想見一下總裁，問問為什么不給他升職。話未說完，總裁辦的人都笑了，說你這人真有意思，總裁還管你升職的事，你以為自己是副總裁呀。

韓磊這才恍然大悟：自己只是一個普通職員，高居上百萬員工之上的總裁，怎么可能關心他的升職呢？那既然總裁不可能過問自己的升職問題，而副總裁等一干人又都表示對此不知情，那自己升不了職到底是什么原因？

這讓韓磊極度迷惑。

為了弄清事情的真相，韓磊又去找科室主任：“王主任，我去問過總裁辦了，他們說總裁不可能過問我升職的事。”

“誰告訴你總裁過問你升職的事了？！”科室主任大吃一驚。

韓磊說：“我上次問你我沒升職的事，你說那是上面決定的，具體原因你也不是很清楚?！?/p>

“對呀，我說是上面決定的?！笨剖抑魅握f，“但我沒說是總裁決定的呀。”

韓磊想：科室主任說的也對，他是沒說那是總裁決定的。于是，他直接去找那個分管他們中心的副總裁?？蛇@次跟上次一樣，他連他的辦公室的門還沒進，又被他的兩名秘書架到了四樓：“你有事，找你的科室主任。”

“我剛找過我們的科室主任，他沒說我的事是總裁決定的?！表n磊說。

一個秘書說：“那你找管轄你們科室的部門經理呀。”

“我上次找他的時候，他也沒說是總裁決定的?！表n磊說。

另一個秘書說：“那你不會找管轄你們部門的中心總監(jiān)呀?！?/p>

“我們中心總監(jiān)也沒這樣說，只有你們副總裁說過。”韓磊說。

兩個秘書異口同聲地說：“你要見副總裁，必須先遞交申訴報告?！?/p>

韓磊又一次去辦公室領了申訴報告，先讓科室主任簽字蓋章，再讓部門經理簽字蓋章，然后讓中心總監(jiān)簽字蓋章，等這些準備就緒，見到副總裁的時候，又過去了半年多。但讓韓磊失望的是，那位姓鄭的副總裁，已調到其他單位去了。

鄭副總裁給調走了，韓磊升不了職的原因，自然就無法再求解。而讓他意想不到的是，第二次晉職的時候，竟然又沒他的份。他氣憤極了，又分別去找科室主任、部門經理、中心總監(jiān)和副總裁。雖然這干人基本上都換了“新面龐”，但回復他的措辭跟上任幾乎如出一轍。

韓磊陷入了絕望之中，很想拍拍屁股，從這里一走了之。但冷靜下來一想，在這家單位辭了職，又能去哪里呢？他從大學畢業(yè)后，一直在這里工作，而且每天干同樣的活，經過七年時間的周而復始，使他近乎于成了一臺機器，再也無法勝任其他工作。

迫于無奈，韓磊只得忍氣吞聲地留在這里。

過了將近半年，韓磊自從大學畢業(yè)后，首先參加了大學同學會。其實，之前同學會已搞過幾次，但韓磊都沒有赴約，原因不言而明，他在單位混得很慘。但這次的同學會，是賈斌牽頭搞的，而且親口邀請了他，他不好推卻。

在這次同學會上，韓磊遭遇了前所未有的難堪——作為曾經的副班長，目前不堪的處境，多少令他自慚形穢；但也給了他意外的收獲——他從曾經的班花口里，獲知了自己升不了職的原因。

那個珍貴至極的“原因”，自然是賈斌透露的。那天，混得風生水起的賈斌，被眾星捧月似的簇擁著，可能心情過份激動，不知不覺中喝高了。在半醉半醒的狀態(tài)中，他向班花透露了那個原因。

班花把那個原因，轉述給韓磊的時候，韓磊不禁感到驚詫，因為那只是個誤會。但他在班花的面前，什么話也沒說。因為他清楚，跟她說了沒用。但在心頭，希望之火，卻暗暗燃起。

同學會結束的第二天，他像往常一樣去上班，早上一到單位，自己辦公室也沒進，就徑直去找科室主任。

“林主任，我有急事。”韓磊說。

科室主任問：“什么急事？”

“關于那個傳聞，只是一個誤會?！表n磊說。

科室主任問：“什么傳聞？”

“就是我評介六樓的那個露臺的傳聞?！表n磊說。

“哦?！笨剖抑魅物@然知道。

韓磊試探著問：“林主任，你知道那個？”

“這個，這個……”科室主任掩飾著，“有點知道?！?/p>

“那上次你怎么說不清楚？”韓磊追問。

“上面沒說過要告訴你?！笨剖抑魅稳鐚嵪喔妫白鳛榭剖抑魅?，我也不能隨便亂說?！?/p>

頓時，兩人都不說話了，氣氛顯得有些沉悶。這時，科室主任打破了沉默：“那怎么會是誤會的呢？”

“當時我只是講了自己做的夢?！表n磊解釋道。

“哦?！笨剖抑魅螒艘宦暎^而說：“這事，你跟我說也沒用，要自己找上面?！?/p>

韓磊去辦公室領了申訴報告，讓科室主任簽字蓋章，過了兩個多月后，見到了部門經理。

“洪經理，關于那個傳聞，只是一個誤會?！表n磊說。

部門經理問：“什么傳聞呀？”

“就是我評介六樓的那個露臺的傳聞?！表n磊說。

“哦。”部門經理顯然也知道。

韓磊試探著問：“洪經理，你也知道那個？”

“這個，這個……”部門經理掩飾著，“有點知道?！?/p>

“那上次你怎么說……？”韓磊追問。

“上面沒說過告訴你，作為部門經理，我就不能隨便亂說?！辈块T經理如實相告。繼而，問：“那怎么會是誤會的呢？”

“當時我只是講了自己做的夢?！表n磊解釋道。

“哦?！辈块T經理應了一聲，緊接著說：“這事，你跟我說沒用，得自己找上面?！?/p>

韓磊又去辦公室領了申訴報告，先讓科室主任簽字蓋章，再讓部門經理簽字蓋章，過了四個多月后，見上了中心總監(jiān)——韓磊的老同學賈斌。

“賈總監(jiān)，關于那個傳聞，只是一個誤會?！表n磊說。

賈斌明知故問：“什么傳聞？”

“就是我評介六樓的那個露臺的傳聞?！表n磊說。

“哦?！辟Z斌應了一聲。

韓磊說：“賈總監(jiān)，你早知道那個，也不跟老同學說一聲？”

“上面沒說過要告訴你，作為中心總監(jiān)，雖然我們是同學，但也不能隨便亂說。”賈斌為難地說。

“可當時，我真的只是講了自己做的夢?！表n磊解釋道。

“這個我知道?！辟Z斌說，“但這事，你跟我說其實沒用，得自己找上面?！?/p>

韓磊從賈斌辦公室出來后，想自己再去找副總裁的話，還得花半年多時間，就算副總裁幫他解決了問題，下次晉職還是趕不上了，便決意干脆直接去找總裁。

可怎么才能見到總裁呢？這對韓磊來說是一個難題。說出來，你也許不信。韓磊進這家單位八年半了，雖然跟總裁同在一幢樓，但一次也沒見到過，他甚至不清楚總裁長什么樣。其實，不光是韓磊這種普通職員，就算是科室主任和部門經理，也未必有機會見到總裁。

好在，韓磊是一個愛動腦筋，又堅持不懈的人?！肮Ψ虿回撚行娜耍兄菊呤戮钩伞?。最終，他想出了一套見到總裁的方案。盡管那套方案，實施起來頗具風險，但處于困境中的他，還是決定斗膽一試。

這以后的一段日子里，每天上班前和下班后，韓磊都會守候在停車庫前。終于有一天，他等到了期盼已久的總裁。其實，與其說他等到了總裁，不如說他等到了總裁的四個保鏢。對于總裁的四個保鏢，上次韓磊想去找總裁時，在樓層那邊碰見過。后來，為了方案實施起來能萬無一失，他還特地站在五樓與六樓的樓層間，對他們進行過數次仔細的觀察。

此刻，當看到四個保鏢坐著的豪車，從地下停車庫緩緩駛出來，快到出口那個關卡的當兒，韓磊就從旁邊飛身一躍，擋在了關卡的中間位置。駕車的保鏢顯然給嚇了一跳，連忙來了一個緊急制動。

豪車還沒停穩(wěn)，其他保鏢飛身竄出，立馬控制住了韓磊。但這時的韓磊，沒有一點慌亂感，他鎮(zhèn)定朝著豪車的副駕駛室，即紋絲不動坐著的中年男，大喊了一聲：“馬總，我有事向您反映?！?/p>

駕車的保鏢跟中年男耳語了一陣，副駕駛室的車窗便緩緩降下，中年男朝著三個保鏢打了個手勢，他們就押解著韓磊走近豪車，來到了中年男的跟前。

“你哪個中心的？”中年男盯視著韓磊。

韓磊近距離也是第一次見到了總裁，他發(fā)覺他沒自己想象的那般老，大概只比自己長八歲的光景。而且，他也沒預想中那般威嚴，看上去是那樣和藹。于是，心頭的緊張，頓時銳減了不少。

韓磊回過話后，總裁沒說什么，只是又打量了他一番，然后定了個時間，讓他到時去找他。末了，讓保鏢們松開了韓磊，緩緩升上了車窗……

韓磊目送著遠去的豪車，恍如陷身在夢境之中。

在接下來等待約見的時間里，韓磊幾乎每天都在預習，到時跟總裁面談的話題。他還不時地告誡自己，這是一次天賜良機，能否把握得好，將直接影響自己的前途。因為將見面想象得無比關鍵，這使他感到極度緊張，以致于寢食難安，沒過幾天，便瘦了一殼。

終于，等到了見面的日子。當天上午，韓磊刻意修飾了一番，懷著忐忑的心情，從一樓步行到了五樓。在五樓通向六樓前，他在樓層間停下來，平息了一下心情，然后繼續(xù)朝上面走。等他爬上六樓的時候，四個保鏢攔住了他。

“總裁跟我已約定。”韓磊說。

其中一個保鏢說：“請你稍等。”

說話間，另一個保鏢消失了。

過了良久，消失的保鏢重新出現，朝韓磊打了個手勢。韓磊會意，三腳并成兩步，緊跟了上去，尾隨著他，來到了一間辦公室門前。但保鏢讓韓磊進去，自己卻關在了門外。

但在這間辦公室里，韓磊沒有見到總裁，只見到兩個年輕的女子，估計是總裁的兩個秘書。她們問清了他的來歷，其中一個拎起電話，對著話筒說了幾句話。末了，由另一個領著韓磊，進了里面的一間辦公室。

然而，在里面的這間辦公室，韓磊還是沒有見到總裁，只是又見到了兩個年輕的女子，估計是總裁的另外兩個秘書。其中一個給他泡了一杯茶，讓他在靠墻的沙發(fā)上坐下，另外一個進了更里面的一間辦公室。

又過了好久，韓磊才被允許進去。這次，他終于見到了總裁。他就一個人坐在那里。至于總裁那間辦公室的設置，韓磊沒能力用言語描述，腦海里只浮現出一個詞：富麗堂皇。

“尊敬的馬總，關于那個傳聞……”韓磊一坐下，就開門見山地說。

總裁抬起頭，看了他一眼，問：“什么傳聞？”

“就是我評介六樓的那個露臺的傳聞?！表n磊說。

總裁“哦”了一聲。

韓磊見狀，暗吃了一驚，小心翼翼地問：“馬總，您也知道那個？”

“那是當然?！笨偛煤敛谎陲椫卮?。

韓磊倒吸了一口冷氣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問：“那我一直不給升職，是不是都是因為……”

“可以這么說?！笨偛弥苯亓水數卣f。

韓磊的心頭，不禁打了個冷戰(zhàn)。少傾，他結結巴巴地解釋：“可，那，那只是個，誤，誤會?！?/p>

“怎么可能呢？！”總裁顯然不信。

“當時，我只是講了自己做的一個夢。”韓磊辯解，“我真沒評介過那個露臺，一個字都沒，從沒?！?/p>

總裁沒有說話，只是打量著他。

韓磊為了證明確實沒評介過那個露臺，便向總裁講述了那次聚會——那是韓磊進單位一年半的時候，他們科室搞了一次集體活動。他們聚在某個茶樓喝茶。因為閑著無聊，不知是誰提議的，要求每人講一個故事。輪到韓磊的時候，他一時想不出講什么，就隨口講了昨晚做的夢。

“你講完了沒有？”總裁突然問，語氣有些嚴厲。

韓磊不敢再講下去，只是輕聲回答著：“事情就是這樣?！?/p>

“你能證明當時講的就是夢？”總裁問。

韓磊說：“當時，中心賈總監(jiān)、部門洪經理，還有分公司陳經理，都是我們一個科室的，都在場。”

總裁就打了個電話。過了半刻鐘的樣子，賈總監(jiān)、洪經理和陳經理接踵而至。他們低著頭畢恭畢敬地站立在總裁面前，連大氣也不敢喘一口。總裁掃視了他們一眼，問他們聽韓磊講過夢沒有？他們似乎是異口同聲在回答“沒有”?？偛么虬l(fā)走了他們，對韓磊說：“你看，他們都說沒?！?/p>

韓磊動了動嘴，似乎想說什么，但沒有說出來。

這時，總裁接著說：“你應該很清楚，六樓的那個露臺是我們單位高層管理人員平時聚會的場所，而你作為一個普通的職員，竟敢在大眾廣庭之下說那里很……”

“我沒有！”韓磊鼓氣勇氣，打斷了總裁的話，“是你誤解了我！”由于焦急，他的口氣突然變得強硬。

“我誤解了你？哈哈……”總裁冷笑起來。

韓磊繼續(xù)強調著：“確實是你誤解了我，我當時只是講了自己做的一個夢。”

“好！就算你說的只是一個夢，但問題依然非常嚴重！”總裁說。

“為什么？”韓磊幾乎喊了起來。

總裁不冷不熱地說：“你讀了這么多年書，應該清楚‘日有所思，夜有所夢’這話?！?/p>

韓磊一下子無言以對。

“另外，誰敢保證你不是有意在拿夢說事呢！”總裁補充道。

韓磊徹底沒轍了。

“六樓的那個露臺很干凈，你這種指桑罵槐的映射，不客氣地說已構成誣蔑罪?！笨偛米詈缶娴?，“要不是因為你是我們單位的員工，我們完全可以讓法院判你……！”

韓磊的腦袋頓時“嗡嗡嗡”地響起來，他不知道自己是怎么走出總裁的辦公室的。由于他陷入了極度恐慌之中，精神變得恍悟起來，以致于搞錯了方向，走到了中心總監(jiān)以下員工無權涉足的場所——六樓的那個露臺。

這簡直就是一個巨大的空中花園！雖然它的布局錯綜復雜，但每一個角落都很干凈，幾乎可以說是一塵不染，這跟韓磊夢到的迥然相反。“……映射……誣蔑罪……判你……”韓磊望著眼前的這個露臺，油然想起總裁最后那番話，身子便發(fā)冷似的緊縮攏，并且篩糠般地抖動起來……

2014.5.1于杭州

盧江良：憑著良知孤獨寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）