2023年4月22日周六晚，在德克薩斯州奧斯汀市附近的一間酒店客房里，氣氛緊張到了極點(diǎn)。

Bernard Marantelli和他的團(tuán)隊(duì)正緊盯著德州彩票開(kāi)獎(jiǎng)直播，由于房間里擠滿了人，幾乎連挪動(dòng)的空間都沒(méi)有。

對(duì)于普通玩家而言，贏得頭獎(jiǎng)的幾率僅為2580萬(wàn)分之一。但對(duì)于來(lái)自墨爾本的博彩商之子Marantelli來(lái)說(shuō)，這并非碰運(yùn)氣，而是一場(chǎng)精密計(jì)算。

他的團(tuán)隊(duì)橫掃了超過(guò)2500萬(wàn)張彩票，紙箱堆滿了墻角，這筆9500萬(wàn)美元的頭獎(jiǎng)已是囊中之物。

澳洲賭客協(xié)助斬獲了9500萬(wàn)美元的大獎(jiǎng)。Matt Willis

Marantelli回憶道，德州是他們唯一一次幾乎買下每一張彩票的行動(dòng)。

作為職業(yè)賭客及分析公司W(wǎng)hite Swan Data的創(chuàng)始人，他曾在德意志銀行擔(dān)任交易員，其父親從小便教導(dǎo)他如何通過(guò)觀察賽場(chǎng)和分析數(shù)據(jù)來(lái)掌握概率定律。

這位55歲的數(shù)學(xué)家直言：“我們要明確一點(diǎn)，我們來(lái)這里不是為了拯救海豚，我們就是一群尋找賺錢機(jī)會(huì)的數(shù)學(xué)家?！睘榱藢?shí)施這項(xiàng)龐大的計(jì)劃，他召集了一眾澳洲同僚。

其團(tuán)隊(duì)成員背景復(fù)雜，包括曾與名模Miranda Kerr交往并因欺詐入獄的中間人，以及綽號(hào)“小丑（The Joker）”、來(lái)自塔州的隱世豪賭客。

在瘋狂的三天里，Marantelli監(jiān)督數(shù)十人在簡(jiǎn)陋的環(huán)境中全速運(yùn)作，買下了全州99%的號(hào)碼組合。然而，這一舉動(dòng)引發(fā)了軒然大波。

紙箱里裝滿了該團(tuán)隊(duì)在三天內(nèi)購(gòu)買并分類的彩票。Matt Willis

目前，該案已面臨民事訴訟及兩項(xiàng)刑事調(diào)查，德州副州長(zhǎng)甚至怒斥這是“對(duì)德州人民最大的竊取”。

面對(duì)指責(zé)，Marantelli堅(jiān)稱團(tuán)隊(duì)嚴(yán)格遵守了所有規(guī)則，并將此舉輕描淡寫地形容為“小學(xué)生級(jí)別的數(shù)學(xué)”。

異常暴漲的銷售額

在2023年4月之前，德州彩票已經(jīng)連續(xù)7個(gè)月無(wú)人中獎(jiǎng)。隨著頭獎(jiǎng)滾存超過(guò)7000萬(wàn)美元，彩票金額開(kāi)始瘋狂飆升。

盡管彩票委員會(huì)宣稱是德州人“成群結(jié)隊(duì)”地追逐夢(mèng)想，但資深觀察家Dawn Nettles敏銳地察覺(jué)到了異樣。

Nettles指出，頭獎(jiǎng)的漲幅已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通大眾的消費(fèi)水平，顯然有人在買斷所有組合。

事實(shí)證明，那個(gè)周末的銷量是正常水平的10倍，大部分銷售額均來(lái)自神秘的“購(gòu)買團(tuán)體”。

由于德州法律允許匿名領(lǐng)獎(jiǎng)，中獎(jiǎng)?wù)咦畛跬ㄟ^(guò)一家名為Rook TX的皮包公司領(lǐng)取了獎(jiǎng)金。

直到《休斯頓紀(jì)事報(bào)》深入調(diào)查，Marantelli等人的澳洲背景才浮出水面。事實(shí)上，這已不是他第一次嘗試這種策略。

Bernard Marantelli在德州現(xiàn)身監(jiān)督整個(gè)操作過(guò)程。Matt Willis

Marantelli認(rèn)為，彩票是一個(gè)相對(duì)公平的競(jìng)技場(chǎng)，優(yōu)勢(shì)僅在于風(fēng)險(xiǎn)偏好不同。他表示，普通人可能只想花4美元碰運(yùn)氣，而財(cái)團(tuán)則準(zhǔn)備投入400萬(wàn)美元承擔(dān)損失風(fēng)險(xiǎn)。

然而，要實(shí)現(xiàn)如此大規(guī)模的投注，單靠膽量是不夠的，還需要巨額資金支持。

幕后的“隱形銀行家”

綽號(hào)“小丑”的Zeljko Ranogajec是這筆2600萬(wàn)美元購(gòu)票資金的提供者。他一貫行事低調(diào)，自十多年前與澳洲稅務(wù)局（ATO）達(dá)成和解后便移居倫敦。

據(jù)他的好友、古今藝術(shù)博物館（MONA）創(chuàng)始人David Walsh透露，Ranogajec領(lǐng)導(dǎo)的財(cái)團(tuán)每年的投注額高達(dá)驚人的100億澳元。

兩人曾是大學(xué)校友，因在賭場(chǎng)算牌成名，后來(lái)轉(zhuǎn)向利用復(fù)雜的數(shù)學(xué)方法和“暴力破解”法橫掃各類彩票和基諾游戲。

Zeljko Ranogajec為這筆2600萬(wàn)美元的購(gòu)買提供了資金。Matt Willis

針對(duì)德州彩票的中獎(jiǎng)風(fēng)波，Ranogajec打破沉默，承認(rèn)資助了這次博弈。他強(qiáng)調(diào)，如果沒(méi)有德州彩票委員會(huì)提供的終端、紙張和墨水等技術(shù)支持，如此大規(guī)模的操作根本不可能實(shí)現(xiàn)。

David Walsh也承認(rèn)自己持有該財(cái)團(tuán)的份額，但他表示自己對(duì)具體行動(dòng)并不知情。

David Walsh在2022年的一個(gè)投資會(huì)議上表示，他和Ranogajec所屬的財(cái)團(tuán)每年會(huì)投注100億澳元。Alastair Bett

擁有“雙面人生”的中間人

在短短72小時(shí)內(nèi)購(gòu)買2500萬(wàn)張彩票是一項(xiàng)極大的挑戰(zhàn)，這意味著每秒鐘要打印近100張票。為此，Marantelli聯(lián)系了定居馬耳他的游戲企業(yè)家Ade Repcenko。

Repcenko曾以“Abe Adrian Camilleri”的名字在悉尼生活。他在澳洲曾因詐騙罪被判入獄21個(gè)月，受害者曾形容他是個(gè)“圓滑且厚顏無(wú)恥的騙子”。出獄后，他改名換姓在歐洲重新出發(fā)。

盡管有調(diào)查指稱Repcenko是這樁交易的核心人物，但他堅(jiān)決否認(rèn)自己參與了購(gòu)票執(zhí)行或獎(jiǎng)金分成，堅(jiān)稱自己僅扮演了引薦和轉(zhuǎn)發(fā)信息的角色。

Ade Repcenko曾幫助引薦德州彩票零售商，他曾因欺詐罪在新州入獄。Matt Willis

極限48小時(shí)：全天候瘋狂打印

2023年4月20日，行動(dòng)正式啟動(dòng)。Marantelli與德州四家零售商達(dá)成協(xié)議，其中包括一家原本規(guī)模極小的垂釣旅游公司。

該零售商通過(guò)在后屋額外增設(shè)11臺(tái)彩票終端機(jī)，配合員工日以繼夜地運(yùn)作，將店面變成了一個(gè)巨大的“彩票工廠”。

另一處打印點(diǎn)則設(shè)在陷入財(cái)務(wù)困境的Lottery.com總部。

Lottery.com的總部，這座前牙醫(yī)診所變成了打印數(shù)百萬(wàn)張彩票的打印場(chǎng)。Matt Willis

為了趕進(jìn)度，Marantelli甚至臨時(shí)征召了他的Uber司機(jī)協(xié)助工作。團(tuán)隊(duì)成員使用預(yù)裝了二維碼的平板電腦瘋狂滑動(dòng)掃描。截至周六晚，總投注額已沖破2500萬(wàn)美元。

當(dāng)晚10點(diǎn)12分，開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼公布。在一陣瘋狂的翻找后，團(tuán)隊(duì)終于在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的信封中確認(rèn)了中獎(jiǎng)彩票。他們放棄了分期領(lǐng)獎(jiǎng)，直接一次性領(lǐng)走了5700萬(wàn)美元的稅前現(xiàn)金。

顯示每天花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元的圖表。Matt Willis

德州騎警介入，官方負(fù)責(zé)人失蹤

大獎(jiǎng)的開(kāi)出并未平息爭(zhēng)議。一名德州本地玩家發(fā)起了訴訟，指控財(cái)團(tuán)使用了“非法操縱手段”。德州政壇也對(duì)此大為光火，參議員Bob Hall抨擊政府內(nèi)部竟然允許運(yùn)行這樣一個(gè)“犯罪組織”。

副州長(zhǎng)Dan Patrick更直接將矛頭對(duì)準(zhǔn)彩票委員會(huì)，認(rèn)為官方提供了異乎尋常的協(xié)助。目前，德州騎警已對(duì)此展開(kāi)兩項(xiàng)調(diào)查。

Gary Grief在大規(guī)模購(gòu)買發(fā)生時(shí)擔(dān)任德州彩票委員會(huì)負(fù)責(zé)人，據(jù)報(bào)道目前失蹤。Matt Willis

耐人尋味的是，當(dāng)時(shí)任彩票委員會(huì)負(fù)責(zé)人的Gary Grief在辭職后已經(jīng)“人間蒸發(fā)”，官方甚至無(wú)法找到其行蹤。

盡管身陷調(diào)查旋渦，Ranogajec和Marantelli依然堅(jiān)信自己并無(wú)不妥。Ranogajec反擊稱，“搶劫”一詞完全是政治辭令，并指出彩票本身就是政府從民眾手中提取資金的產(chǎn)品。

售出中獎(jiǎng)彩票的垂釣旅游店。Matt Willis

目前，德州已關(guān)閉該彩票委員會(huì)，移交職能并限制了單筆大宗投注。而對(duì)于這群澳洲賭客來(lái)說(shuō)，最令他們激動(dòng)的時(shí)刻并非確認(rèn)中獎(jiǎng)，而是最后一張彩票順利印出的那一刻。

正如Marantelli所說(shuō)：“我們實(shí)現(xiàn)了預(yù)定目標(biāo)。”

中澳之間最新新聞熱點(diǎn)，

更多新聞熱點(diǎn)追蹤

請(qǐng)點(diǎn)下方關(guān)注獲取