本文為核心期刊《新聞與寫作》文章，發(fā)表于2024年第9期

文 | 葉偉民

有位老友愛寫小說，寫完就給我看，小驚喜有，但大嘆服難。原因很多，主要在細節(jié)，很少給我拍大腿驚呼的沖動——“嚯，原來還可以這樣！”

例如他有篇習作，主人公不幸失明，文中寫“世界在他眼中只剩下一片黑色”。乍一看似乎沒毛病，合情合理。然而，這只是明眼人一廂情愿的想象。我剛好認識一位公益圈的朋友，他曾告訴我，盲人看到的不是“黑色”，而是“沒有”。

我理解不了“沒有”。對方讓我睜一只眼閉一只眼，閉著的那只所感受到的就是“沒有”。我照做，很驚訝，屏住呼吸，細品這虛無，似頓悟，似不安，有種“經(jīng)驗破壁”后的驚惶。

我想，如果老友能稍做采訪，上述奇異感受一定能來自他筆下，也能俘獲更多讀者。如今，省了四兩力，卻丟了千斤寶。惋惜之余，也再次提醒我們：日常經(jīng)驗和“想當然”是靠不住的，自己的陌生領域，得事事下功夫。

這也涉及一個常遭誤解的寫作議題：寫小說這樣的虛構故事，到底要不要采訪調(diào)查？

小說家的“修假如真”

對待采訪，很多人的看法是：采訪是非虛構的專屬，虛構嘛，放飛想象力就好了。

這種觀念讓人們對作家這一職業(yè)產(chǎn)生非常美好的幻想：整天無所事事，聽聽音樂喝喝小酒，靈感來了，文思泉涌，名篇一氣呵成，簡直太浪漫了！待自己嘗試去寫，卻無論如何也找不到這種狀態(tài)，于是怪天賦，怪運氣，覺得自己不是那塊料。

這實在是怨錯了對象，本質(zhì)是目標和工序的不對。首先虛構不等于胡思亂想，而是從現(xiàn)實出發(fā)，創(chuàng)造“第二生活”（藝術作品中的生活）。因而，咬緊強邏輯和現(xiàn)實細節(jié)非常重要。只有這樣，讀者才會信服，才會心甘情愿將寶貴的情感體驗交給你。

這就是小說家的看家本領——修假如真。他們就像魔術師，讓觀眾所見、所聞、所觸皆貌似真實無比，但經(jīng)一番高明的手法，卻帶來變化萬千。結果有多魔幻，起點就要有多真實，這看似相悖的兩兄弟，實則一枚硬幣的兩面。

好的小說，就同魔術一般，真實為表，虛構為里。兩者做得越極致，讀者就越買賬。

法國小說家大仲馬有句著名的比喻：“什么是歷史？就是釘子，用來掛我的小說�！彼麑v史作為小說的背景、線索或架構，很多人物也確有其人。但他又不愚忠于這些真實，將虛構建構其上，即在“真”上修“假”，最終使得作品既厚重又玄妙。

彌補想象力的盲區(qū)

弄清小說家的“把戲”和任務后，我們就不難明白為什么采訪調(diào)查對虛構寫作同樣不可缺少。作品要至細至真，好東西不會自己來。你要扎進生活的漫流里，去觀察，去挖掘，去記錄，像淘金工人那樣，頂著烈日彎腰忙半天，才淘到那星點礦石。

不少作家將這艱辛的紙外功夫?qū)戇M回憶錄，路遙就是其中一位。他為了寫《平凡的世界》做了三年采訪調(diào)查和資料搜集，所涉范圍極廣，包括養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務、歷法、造林甚至UFO（不明飛行物）。這個過程，他覺得相當痛苦：

那時間，房子里到處都擱著書和資料；桌上、床頭、茶幾、窗臺，甚至廁所，以便在任何時候任何地方隨手都可以拿到讀物。讀書如果不是一種消遣，那是相當熬人的，就像長時間不間斷地游泳，使人精疲力竭，有一種隨時溺沒的感覺。
——路遙《早晨從中午開始》

好玩的是，書稿第二部要描寫省委書記的生活，但哪里去了解此般人物的日常呢？這是憑空想象不來的。在《早》一書中，他也坦言：

通常的工作和社會活動環(huán)境我可以為他們“設計”，但他們的家庭環(huán)境和生活起居我無法靠想象來解決。

一般人可能就放棄了，但路遙卻非寫不可，還想以“特工”的方式做一次“刺探”。他通過文學圈的關系找到一位省委大院里的文友，對方與書記家有些交集。她給路遙出了個主意，待省委書記一家外出，他們就以拜訪為名上門和保姆攀談一番。路遙如此回憶：

一切都很順利。這位女士以省委書記家的熟人和常客的身份使保姆信任地領著我們“參觀”了這個家庭的角角落落，并向她詢問了這個家庭日常生活的許許多多細節(jié)。

看完我心里只有一個感覺：有時候，作家和記者的工作方法非常接近。和路遙有相似經(jīng)歷的還有陳忠實，他準備《白鹿原》時就待在藍田縣城抄抄寫寫，記了一大本。他走進小時候生活的村子，給老人遞煙，聽他們的故事，其他時間就泡在檔案館里查縣志。

工作人員覺得這個人好怪，不遛公園不逗鳥，凈來鉆這些故紙堆。陳忠實這樣回答：“我想給我死的時候，有一本墊棺做枕的書�！�

這樣的例子太多了，這不僅是作家的自覺，還是創(chuàng)作的規(guī)律。作家運筆，寫透萬物，當然有天資聰穎和見多識廣之功，但歸根結底還是主動求解的意識和能力。讓人驚嘆的細節(jié)從哪里來？只能從觀察、采訪、調(diào)查、材料中來。

重點采訪五個方向

雖說采訪調(diào)查如此必要，但小說不是檔案，無須事無巨細面面俱到。聚焦五個方向，會讓采訪更高效。

1、人物原型

人物是小說的靈魂，憑空造不如找個好原型。例如《魯濱遜漂流記》的主角原型是蘇格蘭水手亞歷山大·塞爾柯克；《老人與�！返娜宋镌褪枪虐蜐O夫格雷戈里奧·富恩特斯。他們都是作家的朋友。

不要宅，走出去，多和有趣或經(jīng)歷傳奇的人聊天，由他們衍生的人物形象，一定比拍腦袋瞎編來得靠譜。

2、背景設置

小說多會設定發(fā)生在某時某地，這就是故事背景。作者需要對其文化、歷史、地理、習俗等做深入研究，建造一個真實得引人入勝的“舞臺”，好供想象力翱翔。

3、故事情節(jié)

小說情節(jié)如果純編，容易有邏輯坑或脫離現(xiàn)實。聰明的作者會借鑒新聞報道、民間故事、紀錄片等資料，從現(xiàn)實中吸取營養(yǎng)，幫助自己構思出精彩合理的情節(jié)。

4、專業(yè)知識

如果你的小說涉及某個專業(yè)領域，如法律、科研、醫(yī)學、金融等，你需要深入采訪這些領域的專家，掌握他們的言行方式，尤其一些行話和術語。

5、方言俚語

小說人物如果適當說點方言俚語，形象會更鮮明，更容易被人記住。這些口頭語也要做基礎的采訪調(diào)查，避免亂用和鬧笑話。

以上五點只是較常見的方向，實際寫作過程中，會分化出無數(shù)的具體問題需要求證，這些都是采訪調(diào)查的用武之地。

從心所欲不逾矩

凡事怕過猶不及。雖然我們說了這么多采訪之于虛構寫作的重要，卻并無照搬非虛構操作之意，兩者還是有區(qū)別的。采訪畢竟是間接所得，在小說里，作者還有更重要的職責。

對采訪如此執(zhí)著的路遙，也告誡不要讓其“喧賓奪主”，行走和案頭之外，還需要心靈的參與：“文學作品不是采訪來的，只有用你的全部身心去感受，你寫作時才可能有一種壓抑不住的激情。”

可見，在虛構寫作里，采訪是筑底的工作，夯實基座，拉好護欄，讓想象力有所依托，借勢高飛，類似孔子所言——“從心所欲，不逾矩”。