在中國(guó)，各個(gè)市縣，幾乎每個(gè)地方，都有一中，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，提起一中，前面不加地名，肯定，也只能是曹縣一中。因?yàn)椋抢锊粌H是我的母校，更是我家鄉(xiāng)的一中，看著我長(zhǎng)大的一中。

可能沒(méi)有哪座學(xué)校，能像一中這樣，和我有著如此深的情感。這種情感，和一中的歷史一樣，在我們家的血脈中已延續(xù)了七十五年。

爺爺是一中建校時(shí)的老師，教語(yǔ)文，一直到上世紀(jì)七十年代末離休。大伯從一中去參加抗美援朝；二伯“文革”前從一中考到上海交通大學(xué)；姑姑和父親是一中的“老三屆”和“小三屆”。再后來(lái)，妹妹的初中和高中都在一中（還上了一中的幼兒園），我高中在一中。我們家的學(xué)籍檔案，幾乎都在一中的檔案里，一中是我們家的母校。

從小，我就在一中旁長(zhǎng)大，那出小院是爺爺用退休金買的，離一中的距離最多五百米，父親曾帶著我測(cè)量過(guò)，他騎自行車，我坐在后架上，他算了一下，蹬一圈是多少米，蹬多少圈，就到一中了。那時(shí)爺爺被一中返聘，因?yàn)樽謱?xiě)得好，為語(yǔ)文組刻蠟紙。他的辦公室我去過(guò)，就在操場(chǎng)前的那排平房，散發(fā)著油墨和粉筆的味道。我常在桌子下面鉆來(lái)鉆去，有的老師給我表演魔術(shù)，類似“徒手吸掃把”，非常簡(jiǎn)單，卻讓我至今難忘。還有的老師拿報(bào)紙讓我念，我也不怯場(chǎng)，“黨的十二大隆重召開(kāi)……會(huì)議批準(zhǔn)了《國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第六個(gè)五年計(jì)劃》……”我盡管不知道什么意思，但那些字大概都認(rèn)識(shí)，可以順暢的念下來(lái)。記得有一位老師的抽屜里有個(gè)塑料飛盤，每次都會(huì)拿給我，讓我去操場(chǎng)上扔，飛盤可以扔很遠(yuǎn)，從辦公室門口，扔到足球門框上，從足球門框扔到籃球架，從籃球架扔到吊環(huán)上。吊環(huán)看起來(lái)和電視里李寧奪冠時(shí)的吊環(huán)一模一樣，可惜我夠不到，只能在旁邊玩玩單雙杠。妹妹喜歡在雙杠上“倒掛金鉤”，用腳勾住雙杠倒立，有次不小心摔了下來(lái)，磕了一臉血。

這是童年的我對(duì)一中散碎的記憶。除此之外，就是每年夏天，都會(huì)跟著大人到一中看榜，那張貼在整整一面墻上的大紅紙，盡管我看不懂，但聽(tīng)到旁邊的大人們會(huì)說(shuō)今年有幾個(gè)清華，幾個(gè)北大，幾個(gè)人大，就覺(jué)得那些學(xué)校似乎離一中并不遙遠(yuǎn)，貼在墻上的榜單，就是一中永遠(yuǎn)不變的年輪。

后來(lái)我遇到一中的校友，比我高幾級(jí)的，我并沒(méi)有陌生感，或許是因?yàn)楫?dāng)年在榜單上看過(guò)他們的名字，或許在榜單下曾經(jīng)偶遇過(guò)。我曾想過(guò)自己有一天也要上這個(gè)榜單，不過(guò)等我高考時(shí)，已經(jīng)不再發(fā)榜，改寄錄取通知書(shū)了。

我上初中那年，一中恰好取消了初中班，等我高中來(lái)上學(xué)，已經(jīng)是1992年了。高中的時(shí)光比想象中要艱苦，食堂還沒(méi)建好，水坑邊坑坑洼洼的地面就是學(xué)生的飯桌，飄著幾顆油星的菜就是最好的伙食。記憶最深刻的，就是刷碗，整個(gè)一中沒(méi)有幾個(gè)水龍頭，到了飯點(diǎn)，每個(gè)水龍頭前都圍著幾圈人，水龍頭下飯缸子層層疊疊，堆砌成塔，每一層都有一個(gè)強(qiáng)有力的胳膊在把持著，稍放松一下，旁邊就會(huì)有一個(gè)飯缸子突襲過(guò)來(lái)，把你好不容易排好的飯缸子震飛。我參與了多次之后，發(fā)現(xiàn)自己搶位能力有限，就只能和另外一名同學(xué)買水刷碗，兩個(gè)人，五分錢，買一罐頭瓶白開(kāi)水，各分一半，沖沖涮涮，好歹也能湊合用。

盡管生活條件簡(jiǎn)陋，但學(xué)習(xí)的氛圍反而非常濃厚，這種氛圍是一中的優(yōu)良傳統(tǒng)。從晨讀到晚自習(xí)，始終被一種無(wú)形的精神充斥著，并非今天所說(shuō)的被迫“內(nèi)卷”，而是每個(gè)人都在自覺(jué)的努力，似乎不努力，就對(duì)不住自己，也對(duì)不住一中。而到了每天下午課外活動(dòng)時(shí)，整個(gè)操場(chǎng)就成了歡樂(lè)的海洋，足球像乒乓球一樣橫豎亂飛，籃球像玻璃彈球一樣嗖嗖進(jìn)窩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)，吶喊聲比晨讀聲還要響亮。卻看不清，被速度卷起的塵土中，那些少年英俊的臉龐。

也常有正式比賽，籃球或者足球，不管是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)，都能圍上兩三圈人，是觀眾，也是裁判，更是評(píng)論員，沒(méi)有傾向性，誰(shuí)表現(xiàn)好就為誰(shuí)加油。最讓人羨慕的，就是有女生過(guò)來(lái)，為某個(gè)男生送一壺水，或一條毛巾。這樣的女生往往高挑俊俏，讓所有的男生都有一種要在球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的夢(mèng)想。即使無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但多年以后，一中那些“球星”的名字，依然像馬拉多納、羅納爾多、巴斯滕那樣讓人難忘，可惜有的沒(méi)了，有的肥了，有的再也遇不到了。

除了體育，一中也是縣城最文藝的地方。操場(chǎng)西北角的音樂(lè)室有一架鋼琴，幾乎是整個(gè)縣城能響起《致愛(ài)麗絲》之處。偶爾，鋼琴聲中還夾雜了竹笛聲、二胡聲、男聲和女聲。兩間昏暗的平房里，飄出縣城最美妙的聲音，這些聲音后來(lái)飄去了菏澤，飄去了濟(jì)南，飄去了北京，飄去了各個(gè)地方，多年以后，在他們的獨(dú)唱或和合唱中，在他們的演唱會(huì)上，在電視或酒吧里，我都能聽(tīng)到一絲未改的鄉(xiāng)音，仿佛感到當(dāng)年的音樂(lè)室墻壁的震顫，些微落下的塵土，掩蓋不住青春的閃閃發(fā)亮。

還記得一中廣播站嗎？就在教導(dǎo)處的旁邊，小屋里，把開(kāi)關(guān)推上去，就可以對(duì)著蒙紗布的話筒說(shuō)話。只有宏亮的嗓門，才對(duì)得住外面豎起的大喇叭。我第一次播音，念了一段《讀者文摘》上的隨筆，老師進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)，你是不是沒(méi)吃飽？后來(lái)，在那個(gè)地方，我每周做一期節(jié)目，有了人生最初的聽(tīng)眾，經(jīng)常在播音時(shí)，被同學(xué)們?cè)诟糁ＡУ拇巴鈬^，更多的同學(xué)為了聽(tīng)得更清楚，跑到教學(xué)樓的走廊里，有次結(jié)束后，遇到賣炒涼皮的大哥，他說(shuō)，一聽(tīng)就是你！手多抖出了一口油，；涼皮炒得格外香。

最讓人難忘的，是學(xué)生日，每年元月一號(hào)，讓學(xué)生狂歡的一天。上午是各種熱鬧的活動(dòng)，下午是文藝匯演。我每年都參加其中的相聲小品比賽，每次都是一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)一個(gè)筆記本，塑料的。下午的文藝匯演，也是我最早的大舞臺(tái)，有極其熱烈的氛圍，極度包容的笑聲和掌聲。有一年，我和兩個(gè)同學(xué)說(shuō)一段群口相聲，開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，就下雪了，我們沒(méi)有停，臺(tái)下的同學(xué)們也沒(méi)有走，就這樣一直往下演，雪越下越大，視線中，白茫茫一片，每當(dāng)一個(gè)包袱抖響的時(shí)候，就看到下面冒起一陣白氣，接著聽(tīng)見(jiàn)一陣掌聲。那個(gè)場(chǎng)景就像做夢(mèng)一樣，讓我多年后還經(jīng)常夢(mèng)到。

一中，是我的一場(chǎng)夢(mèng)。在夢(mèng)中，白發(fā)的先生永遠(yuǎn)腰桿筆直；漂亮的女生始終笑顏如花。班主任的諄諄教導(dǎo)讓人永遠(yuǎn)難忘，運(yùn)動(dòng)會(huì)上的加油聲至今仍能激勵(lì)向前。不知天高地厚的年紀(jì)，還沒(méi)有去過(guò)遠(yuǎn)方的時(shí)候，在一中，在夢(mèng)中。

這些年，每回曹縣，總喜歡抽時(shí)間到一中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今的新校變化巨大，遠(yuǎn)超出了當(dāng)初我們所夢(mèng)想的樣子。更幸運(yùn)的是，當(dāng)年的老校依然存在，還能找到許多往日的痕跡，從一中出來(lái)，往東的胡同，拐上幾道，就到了我小時(shí)候住的那個(gè)院子，房主換了，房子翻蓋成了兩層樓，別的都沒(méi)變。站在那個(gè)院子門口，我想起小時(shí)候住在這里，家里的通訊地址，就是“一中東”，大伯、二伯、姑姑的來(lái)信，信封上都是這么寫(xiě)的，而今，我盡管和他們一樣，都離開(kāi)了家鄉(xiāng)，但地址其實(shí)依然是“一中東”，只是更東了，從五百米到五百里，但無(wú)論是否遙遠(yuǎn)，“一中東”都是我永遠(yuǎn)的家，包括那些在一中西、南、北的同學(xué)們，一中早已定位在我們的內(nèi)心深處，成為突然就自動(dòng)彈出的常用地址。

其實(shí)，很多人心中都有一個(gè)一中，這個(gè)一中可以在曹縣，也可以在其它地方，曾讓你努力盼著來(lái)，來(lái)了又努力走，一走就是一生，一生都忘不了。

七十五歲的曹縣一中，與共和國(guó)同齡的一中，生日快樂(lè)！

特別感謝一中85級(jí)徐峰，88級(jí)劉運(yùn)顯，92級(jí)楊勝宇等校友為本文提供珍貴圖片。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)贊，點(diǎn)在看。

另外，還有一件重要的事，請(qǐng)將公眾號(hào)加星標(biāo)置頂，才能第一時(shí)間看到我的文章，感謝大家。