1980年深秋的安慶大龍山腳，細雨綿綿，落在陳長璞手中的薄紙上仍能聽見輕微的“沙沙”聲。為了給祖父的墳塋拍幾張近照，她已在墓前站了半個小時。墓碑上那行“陳乾生”被歲月磨蝕得模糊，如果不湊近，幾乎認不出那位“覺醒年代”里叱咤風(fēng)云的人物。當時的她并不知道，這張照片很快就會被夾進一封寄往北京、西長安街的信里。

照片寄出次月，已過花甲的鄧小平在中南海辦公室翻閱文件，一封落款“陳家后輩”的來信引起注意。信中沒有長篇訴苦，只提到兩件事：墓碑風(fēng)化嚴重，墓地常有牛羊踏入。末尾一句話尤為簡短——“盼能將此墓列入保護范圍?！编囆∑酵ｎD片刻，向身旁工作人員擺了擺手，說道：“這事不能再拖，批個件，讓安徽省盡快研究?！?/p>

簡單一句指示，讓陳獨秀墓的命運出現(xiàn)拐點?？梢斫忄囆∑疆敃r的決斷，還得把時間軸撥回到1938年。那一年6月，59歲的陳獨秀因戰(zhàn)事輾轉(zhuǎn)抵渝，居于江津。兩年后病情加重，周恩來曾探望相勸回延安，陳獨秀咳嗽良久，只答：“此身已倦，留在江津亦好?！?942年5月27日清晨，他在石墻院病榻上停止呼吸，年僅24歲的陳松年獨自操辦葬禮。戰(zhàn)火動蕩，棺木一度用臨時木船沿江北上。為了避嫌，墓碑刻名“陳乾生”，這在日后考證時也引出不少誤會。

1947年安慶遷葬完成后，陳松年家境并未轉(zhuǎn)好。為了撫養(yǎng)四個孩子，他在窯廠、技校來回奔波。1953年2月，毛澤東視察安徽，席間問及“陳獨秀家人生活如何”。地方領(lǐng)導(dǎo)答以“日子清苦”，毛澤東當即表示可按烈士家屬標準酌情補助。每月三十元看似不多，卻讓這個書香門第勉強渡過難關(guān)。陳松年說過一句話：“能把孩子們都送進大學(xué)，祖父在天之靈應(yīng)當欣慰?！笔聦嵰踩绱恕L子陳長琦成了合肥工業(yè)大學(xué)教授，長女、次女進入鋼鐵設(shè)計院和軍工企業(yè)，最小的陳長璞則留在安慶圖書館，專門整理祖父的遺稿與來往通信。

進入改革開放年代，社會節(jié)奏驟變，獨秀墓卻仍是土石相間，雜草叢生。1978年清明，地方宣傳部門撥下兩百元修繕經(jīng)費，但“補丁式”方案很快失效。1980年秋那場細雨后，陳長璞與堂兄陳長琦合計，用最質(zhì)樸的方式向中央求助：寫信。信不長，重點只有一句：“如果再不采取措施，這塊墓碑可能會在十年內(nèi)倒塌?！?/p>

安徽省很快行動，首批撥款兩萬元，先把圍欄加固，接著請來石刻師重立碑石——這一次，碑面正中央終于刻下“陳獨秀”三字。為了防風(fēng)防雨，還特地刷了防護涂層。1983年起，墓地外豎起“安慶市重點文物保護單位”標識。工程持續(xù)三年完成，面積由原先不到兩畝擴至六畝，墓道也從羊腸小徑拓寬到兩米多。

值得一提的是，地方政府在修繕同時，安排專人對周邊村民做工作?！芭Ｑ蚩稍谄渌碌胤硼B(yǎng)，陳先生墓前請留出清凈?！边@句勸導(dǎo)語在當時被寫在牌示上，引來不少行人停步?？此破胀ǖ墓芾砑毠?jié)，卻讓守墓的陳家后人松了一口氣，也讓外界注意到這片沉寂多年的園地。

1990年，陳松年病逝。陳長璞遵照父愿，在墓旁搭了間不起眼的小屋，白天整理文獻，夜里看守園子。1992年，《人民日報》記者采寫一篇題為《重訪安慶·葉家沖》的長稿時，第一次系統(tǒng)介紹了陳獨秀墓的修葺經(jīng)過，再加上一段“鄧小平批示”的背后故事，引起史學(xué)界關(guān)注。隨后，省政府把獨秀墓升級為省級重點文物保護單位。國家文物局也撥?？畎耸迦f元，擴建成占地三十六畝的獨秀園，1999年工程竣工。

2009年，陳獨秀紀念館對外開放。開館當天，一位老人站在展柜前，輕聲說：“爺爺，您如今總算不用再怕風(fēng)吹雨淋了。”旁人或許聽不清，這恰是陳長璞壓在心底多年的一句話。她后來回憶，當年若沒有那張在雨中拍下的舊照，也許就沒有今天的獨秀園。

至此，陳獨秀墓從簡陋土冢轉(zhuǎn)為國家級文物，跨越六十多年波折。當年的關(guān)鍵節(jié)點其實只有兩個：1953年毛澤東囑托的生活補助，1980年鄧小平批示的保護指令。二者看似舉手之勞，卻讓一個家族免于凋敝，也使一段重要歷史在物理層面得以留存?，F(xiàn)在的獨秀園每年接待數(shù)十萬參觀者，游人往往驚嘆于陳獨秀一生的跌宕，卻少有人注意到，這片青山綠水背后曾經(jīng)的信件往復(fù)、撥款審批、基層施工，同樣是歷史鏈條不可或缺的一環(huán)。

陳家后人時常被問及“守墓有什么意義”。答案不復(fù)雜：墓在，史在；史在，人心自會回到那段風(fēng)雷激蕩的年代。