本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

電影看完許久，仍有兩個(gè)畫面縈繞在我腦海。

一個(gè)是幾近崩潰的妻子脫下睡衣，指著腹上的刀疤和密密麻麻的妊娠紋，淚光如刺，扎在人心。

一個(gè)是故事尾聲落下那支簽字離婚的筆，寫下的終于不是“大團(tuán)圓”結(jié)局，而是難得不勸和的勇氣。

像崩了太久的繩，抻得越緊，松口的那一刻越覺得釋然。

今年中秋檔最具厚度，也注定拿捏觀眾情緒的一部——《祝你幸福！》。

敢寫，敢拍，敢說(shuō)。

既有摧心的真實(shí)，亦有灑脫的力量。

01

刺痛，是《祝你幸福！》最先涌上來(lái)的觀感。

片名帶著“幸?！保瑳]想到一上來(lái)就反差拉滿，完全打破我的預(yù)期。

和其他主打“煽情”“催淚”的影片不同，它甚至不愿先構(gòu)建一個(gè)舒緩溫馨的“餌”，誘人深入再一點(diǎn)點(diǎn)將美好打破。

而是直接將人拽進(jìn)深海，無(wú)數(shù)道濃烈情緒劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，糟心事一件接一件，生活的低谷赫然眼前。

開場(chǎng)就在民政局，羅宇（肖央 飾）和白慧（宋佳 飾）面對(duì)已然施行的離婚冷靜期有些無(wú)力，30天后還得再來(lái)。

回到家，半身不遂的老母親摔倒在地，尿濕褲子不說(shuō)，一查監(jiān)控居然發(fā)現(xiàn)保姆偷偷毆打老人。

去保姆公司大鬧一場(chǎng)被報(bào)警，去公司又被警告“一年沒開單”，為了錢，也為了保住工作，羅宇接了別人避之不及的難打案源。

離婚、養(yǎng)老、失業(yè)，放別的片里能演滿兩小時(shí)的中年危機(jī)，在這只夠起個(gè)頭。

我的心噌地提了起來(lái)：后面肯定埋著更大的。

果然，這場(chǎng)麻煩官司出現(xiàn)后，故事的核也露了出來(lái)：失獨(dú)家庭的困境。

委托方是一對(duì)老夫妻，秦志遠(yuǎn)（倪大紅 飾）和閆麗（吳玉芳 飾），他們的兒子兒媳遭遇車禍，兒子去世，兒媳成了植物人，但小兩口留下了一個(gè)冷凍胚胎，老秦想通過(guò)打官司要回胚胎歸屬權(quán)。

秦家最看重生命延續(xù)，兒子生前，他們就習(xí)慣性催育，兒子死后，他們更是把所有盼頭系在那個(gè)小小胚胎身上。

難題在于，親家母夏美云（吳越 飾）不同意。

夏美云的出場(chǎng)戲就夠狠，帶著幾分決絕的血腥氣——打著爭(zhēng)胚胎的電話時(shí)，一枚節(jié)育環(huán)正從她體內(nèi)取出。

她親身體味過(guò)生育之苦，自然更在乎女兒王冉的身體。

當(dāng)初王冉做試管她就不同意，現(xiàn)在女兒還沒醒，就有人打起胚胎的主意。是想搶王冉辛苦留下的東西？還是覺得王冉再也醒不過(guò)來(lái)？

在兩種價(jià)值觀的沖撞下，“冷凍胚胎”這個(gè)切入點(diǎn)就顯得尤為巧妙和銳利——

胚胎連接著婚與育的兩頭，也捆綁起三代人的關(guān)系。

一代人戛然而止后，老一輩拼命爭(zhēng)奪所有權(quán)，等同于捍衛(wèi)與孩子的最后一點(diǎn)聯(lián)結(jié)，誰(shuí)也不可能放棄。

同時(shí)參與這場(chǎng)角力的還有羅宇和白慧。

隨著胚胎案愈打愈烈，他們的婚姻也逐步袒露出真正痛點(diǎn)：

原來(lái)白慧執(zhí)意離婚是因?yàn)樗乱粋€(gè)女兒，叫小螺絲，某天爸爸和奶奶帶小螺絲去海邊玩，小螺絲溺亡，才有的后來(lái)奶奶半身不遂、夫妻感情破裂。

羅宇總被外人質(zhì)疑沒有孩子不懂父母心，可本質(zhì)上，這對(duì)夫妻又何嘗不正深陷失獨(dú)之痛？

最大的不同可能是，王冉那場(chǎng)車禍已經(jīng)過(guò)去兩年之久，而小螺絲的死才過(guò)去幾個(gè)月。

所以相比另外兩家，羅宇和白慧還處于更應(yīng)激的狀態(tài)：

他們互為敵人，羅宇去醫(yī)院詢問試管失敗是不是因?yàn)橥跞缴眢w原因，會(huì)被白慧聽成暗示“生育只是女人的責(zé)任”，把她的付出也當(dāng)做理所當(dāng)然。

他們也是戰(zhàn)友，會(huì)真心說(shuō)出“如果咱倆之間只有一個(gè)人能走出廢墟，我希望是你”，會(huì)在深夜溺入同一片痛苦之“?！?，成為彼此唯一浮木。

三組家庭、兩條失獨(dú)線，就這樣交叉填補(bǔ)，纏繞生長(zhǎng)。

越長(zhǎng)越茂，越纏越緊，撕破皮肉露出血淋淋的內(nèi)里。

最后那場(chǎng)官司打著打著，已經(jīng)分不清到底是老秦夫婦和閆麗在爭(zhēng)奪胚胎所有權(quán)，還是羅宇和白慧在爭(zhēng)一個(gè)對(duì)錯(cuò)。

但我們無(wú)法責(zé)備其中任何一人。

他們只是被悲劇的命運(yùn)攪在了一起，像一團(tuán)毛線被眼淚浸濕纏成死結(jié)，讓人僅僅旁觀，就已經(jīng)足夠無(wú)奈與痛心。

坦白說(shuō)，在看《祝你幸福！》之前，我是有一定預(yù)期的。制片人尹露曾參與電影《媽媽！》《送你一朵小紅花》，還與編劇游曉穎合作《我的姐姐》，幾部作品都曾給我會(huì)心一擊。

她們擅長(zhǎng)捕捉那些源自骨血、偶爾撕扯卻難以割裂的關(guān)系，呈現(xiàn)女性的困境乃至所有人的困境，也肯定人的道德力量和生命韌性。

極難得的，我能在這些電影里看到大銀幕上稀缺的人性灰度，也能感受到克制卻飽滿的力量。

而《祝你幸福！》，再次拓寬我對(duì)國(guó)產(chǎn)電影拍婚姻、拍兩性、拍社會(huì)議題的想象邊界。

男女老少，生、老、病、死，影片中涉及的議題現(xiàn)實(shí)至極，又尖銳無(wú)比，更與你我息息相關(guān)，因此格外具有社會(huì)意義。

而且主創(chuàng)在掰開揉碎這些議題的同時(shí)，沒有任何說(shuō)教之感，只傳遞真切的痛與深刻的理解，這才讓影片的后勁兒格外強(qiáng)烈。

02

《祝你幸福！》獨(dú)特的不只極具現(xiàn)實(shí)性，還有它大膽地玩兒起了非線性敘事。

就像劇本前期刻意隱下了小螺絲的去世，只拍羅宇白慧鬧離婚。

但仔細(xì)看，家里處處殘存一個(gè)新生命的影子：堆滿母嬰用品的雜物間、隨手翻出的嬰兒隔尿護(hù)理墊、陽(yáng)臺(tái)沒摘的兒童掛鉤……

很多地方第一遍看會(huì)覺得有些奇怪，知曉原因后再一回味，才能理解當(dāng)時(shí)他們?yōu)楹问悄欠N反應(yīng)，后知后覺被心碎擊中。

這種敘詭特別考驗(yàn)演員，在觀眾還不知曉前因后果時(shí)，得靠演技直擊人心，把旁觀者“暴力”拽入他們的情緒里。

也特別考驗(yàn)觀眾，太多情緒、太多信息藏在了波濤洶涌的劇情表象之下，需要注意細(xì)節(jié)才能猜到真正暗示。

有些人的崩潰在明處：

比如，白慧出現(xiàn)過(guò)好幾次耳鳴，在羅宇勸她“得允許別人用自己的方式從漩渦里走出來(lái)”時(shí)、在自虐般地承認(rèn)自己做不到“放下過(guò)去”時(shí)、在從夢(mèng)中哭著醒來(lái)時(shí)。

一直到很后面我們才和白慧一起頓悟，那不是耳鳴，是她的女兒在海浪里哭。

宋佳太絕了，她演出了那份聲音的心理痛感：

有像被晃了一下的空茫停頓，有細(xì)密如針扎般的尖銳刺痛，要靠耳光獲得短暫清醒，也有排山倒海而來(lái)的猛烈鈍痛，砸得人分不清虛實(shí)。

每一次聲音響起，疼痛出現(xiàn)，都提醒著白慧忘不掉女兒。

秦志遠(yuǎn)會(huì)登錄兒子賬號(hào)，假裝兒子口吻和自己聊天，黑暗的房間里只有屏幕映出他的眼淚，那是照亮他唯一的光；

閆麗更是重度抑郁，整天錯(cuò)覺兒子還在身邊；

就連看似堅(jiān)強(qiáng)的夏美云，也會(huì)在一瞬間失去理智，悲憤詛咒：“她是我一口奶一口血養(yǎng)大的，你們?nèi)胰ニ馈薄?/p>

唯獨(dú)羅宇，好像最沒心沒肺。

聽到離不了婚時(shí)白慧心如死灰，他反而翹起嘴角，回去還記著買份小龍蝦；

只有在說(shuō)“我有過(guò)（孩子），她死了，你滿意了嗎？”時(shí)，糾葛出了一張半哭半笑的復(fù)雜面龐。

最情緒外露的一場(chǎng)戲，是重回小螺絲去世地，他獨(dú)自把眼淚流向大海。

他不痛苦嗎？

且看幾處細(xì)節(jié)——

路過(guò)車?yán)锏男∨?，他挪不開的眼藏不住的傷；

人后，他鼻青臉腫醉倒路邊，人前，他又裝成沒事人去安慰白慧；

當(dāng)秦志遠(yuǎn)說(shuō)閆麗停藥了，因?yàn)椤安怀运幠芸匆妰鹤印?，羅宇點(diǎn)頭表示很能理解：“誰(shuí)說(shuō)不是呢？”一轉(zhuǎn)頭，他就躲在車?yán)锓帯?/p>

他生了什么?。?/p>

全片始終沒有明寫，但我們隱約可以猜到：微笑抑郁癥。

他如此共情閆麗不想吃藥，可能他也已經(jīng)出現(xiàn)幻覺，在靠吃藥緩解，說(shuō)明病情非常嚴(yán)重，只是鏡頭前我們看不出來(lái)。

像極了這個(gè)病的特征：偽裝性強(qiáng)，不易察覺。

越聚焦細(xì)節(jié)，越考驗(yàn)演員能否深入角色內(nèi)心，將人物底色精準(zhǔn)表演給觀眾，普通演員很難做到這一點(diǎn)。

或許這就是為什么本片要集結(jié)如此多實(shí)力派演員：肖央、宋佳、倪大紅、吳越、吳玉芳、周依然……

如果命運(yùn)被悲劇擰成了一團(tuán)亂麻，他們就得做耐心拆開線團(tuán)的人。

從這世間龐雜的情緒中，找出最動(dòng)人的那根。

品嘗它，成為它，傳遞它。

03

可貴的是，在拆解生活的亂麻同時(shí)，《祝你幸福！》并不極端煽動(dòng)，它保留了那些讓人感動(dòng)的部分：

在老秦夫婦和夏美云大聲爭(zhēng)吵時(shí)，白慧有個(gè)捂住王冉耳朵的小動(dòng)作，哪怕王冉成了植物人，她也不想王冉面對(duì)如此猙獰的攻訐。

羅宇主動(dòng)自省過(guò)去沒有做好真正當(dāng)父親的準(zhǔn)備，他悉心照料一窩小貓長(zhǎng)大，修補(bǔ)對(duì)女兒的遺憾，他過(guò)去不夠好，但他未來(lái)想試著做得更好……

特別喜歡影片slogan提出的“幸福主義”，每個(gè)人都有權(quán)力去追求自己想要的幸福，但每個(gè)人的幸福不是同樣的東西。

許多貫徹全片的細(xì)節(jié)里都寫著幸福的不同形態(tài)——

閆麗的抑郁癥軀體化表現(xiàn)為幻覺，她會(huì)看見不同年齡段的兒子在身邊出現(xiàn)，有時(shí)是小孩，趴在爸爸背上，有時(shí)是大人，牽著王冉手。

她忘了兒子的死，卻還記得他愛吃蘋果。于是閆麗反復(fù)在削蘋果。

海邊墓碑，她放在兒子墓前的蘋果上緩緩劃落一滴雨水，像天空也在替這位母親落淚。

王冉病房，她崩潰叫嚷著“我沒有害他們”并抄起一把水果刀瘋狂自傷。

蘋果承載著她的母愛，也凝聚了她的愧疚。

所以最后當(dāng)秦志遠(yuǎn)和閆麗終于接受了生命消逝不可挽回，家里的蘋果也終于不必再削給虛空的念想。

對(duì)于他們，幸福是分吃一顆留給自己的蘋果。

夏美云在女兒植物人期間飽受煎熬，熬到她甚至認(rèn)定自己得病是“老天的懲罰”。

她想過(guò)就此放手讓女兒離去，也想過(guò)不做手術(shù)迎接自己的死亡。

但最終她和女兒并肩躺在了一個(gè)病房。

對(duì)于夏美云，幸福是重拾活下去的希望。

還有一個(gè)很重要的意象，氣球。

氣球第一次出現(xiàn)是在失獨(dú)家庭互助會(huì)的心理治療，把給孩子的話寫進(jìn)氣球，最后將氣球放飛。

其他家庭都照做了，只有羅宇把氣球帶回了家。

直到全片最后一個(gè)鏡頭，紅氣球終于離開了陽(yáng)臺(tái)，飄飄蕩蕩飛向遠(yuǎn)方。

對(duì)于羅宇和白慧，幸福是放飛過(guò)去繼續(xù)向前。

整部電影就像一個(gè)漫長(zhǎng)的療愈過(guò)程，讓人相信即使生活會(huì)有低谷和風(fēng)暴，我們也能從過(guò)往的亂麻里凝出經(jīng)驗(yàn)，織成一件暖心的毛衣。

這兩年流行一句話是“請(qǐng)享受無(wú)法回避的痛苦”。看完《祝你幸福！》我卻覺得可以換個(gè)角度，就像歌詞里唱的，“去愛終將失去的愛吧”。

是的，也許有的關(guān)系終將走到告別，如樹葉生長(zhǎng)又飄零，但這份愛本身的價(jià)值不會(huì)消逝，它曾真真切切地陪伴兩個(gè)投契的靈魂，滋養(yǎng)那一程的生命。

說(shuō)到這里，我覺得電影的敢拍不僅在于呈現(xiàn)議題，還在于留下一些正面的人生思考：

認(rèn)真決定自己的生育觀和生活觀，注重和父母子女之間的溝通，主動(dòng)和愛人一起承擔(dān)家庭責(zé)任，關(guān)懷每一個(gè)人的情緒，無(wú)論親人還是自己。

就像《媽媽！》《我的姐姐》《送你一朵小紅花》都曾聚焦那些真實(shí)存在卻總被忽視的群體，《祝你幸?！芬舱宫F(xiàn)了現(xiàn)實(shí)題材的社會(huì)意義，傳遞了“看見”的力量。

它真正正視隱秘的女性生育損傷，和長(zhǎng)期被忽視的失獨(dú)家庭創(chuàng)傷。

電影市場(chǎng)需要這敢拍敢說(shuō)的力量，我們也需要這樣的電影，去提醒我們正視生活，從中汲取前行的動(dòng)力以及對(duì)幸福的感知力。

不必粉飾弱化苦難，也不用消極以待沉溺于悲傷緬懷。

允許牛奶打翻，允許自己犯錯(cuò)，允許人生從廢墟出發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)重建秩序。

人生好難，所以祝你幸福。

本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容