MADHOUSE

“有時(shí)候，科學(xué)是探索的借口。

我認(rèn)為它很少構(gòu)成理由。”

喬治 · 雷 · 馬洛里

《世界盡頭的瘋?cè)嗽海骸?a target="_blank" >比利時(shí)號(hào)”南極之旅》帶我經(jīng)歷了一場驚險(xiǎn)絕倫、跌宕起伏的海上公路旅行，絕對(duì)值得入選我個(gè)人的2024年度十佳圖書之列。

如果你熟悉電影，一定聽說過“公路電影”。這類電影的主題通常是記述旅行路途上的所見所聞，例如在奧斯卡最佳影片《綠皮書》中，一路上那些美好的景觀、偶遇的各種不同的人、眾多奇特的故事都對(duì)觀眾有著無比的吸引力，而這類電影真正的核心是通過旅途故事去塑造能撼動(dòng)人心的人物靈魂。

在翻開《世界盡頭的瘋?cè)嗽骸芬院?，我就產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的感覺——我正隨著“比利時(shí)號(hào)”駛向南極探險(xiǎn)，一起經(jīng)歷了一段海上的長途公路旅行。在這段旅途中，充滿了太多未知和意外：突如其來的生離、猝不及防的死別、令人躁動(dòng)的狂歡、靜若死寂的窒息。這些跌宕的不確定性給我?guī)砹藦?qiáng)烈的緊張和期待感，讓這個(gè)故事極具吸引力。旅途中，在船艙這個(gè)封閉的小環(huán)境里，船員經(jīng)歷了各種難以置信的事件，一度讓歷史故事變成了驚悚小說；同時(shí)，這些事件也悄然改變了他們的內(nèi)心，引起了仿佛身臨其境的我的許多共鳴。每次脫離故事，回到現(xiàn)實(shí)，一想到這是歷史上真實(shí)發(fā)生過的故事，而非虛構(gòu)或編撰，總讓我感覺很不可思議。

在這一趟偉大而驚險(xiǎn)的南極探險(xiǎn)之旅中，究竟發(fā)生了什么？這個(gè)故事究竟刻畫了怎樣的靈魂？

《世界盡頭的瘋?cè)嗽海骸氨壤麜r(shí)號(hào)”南極之旅》

作者：[法]朱利安·?？祟D(Julian Sancton)

后浪&海峽文藝出版社

1897年，比利時(shí)海軍上尉、探險(xiǎn)家德·熱爾拉什，懷著為自己的國家、自己的家族贏得赫赫榮耀的雄心壯志，作為指揮官組建了一只向南極發(fā)起挑戰(zhàn)的遠(yuǎn)征隊(duì)。與希臘神話中忒休斯航行時(shí)一路高歌猛進(jìn)的史詩不同，現(xiàn)實(shí)中的遠(yuǎn)航探險(xiǎn)充滿了不確定性，從出海之前的籌備階段到真正向南航行的過程中，各種自然的抑或人為的困難總是層出不窮，隨著旅途的進(jìn)程一一展現(xiàn)：

在遠(yuǎn)行的開始，盛大的歡送儀式之后，同胞們歡奏比利時(shí)國歌《布拉班人之歌》的余音還未消散。尚還沉浸在歡慶氛圍之中的指揮官德·熱爾拉什卻立刻就遭遇了一次“苦澀至極的羞辱”——“比利時(shí)號(hào)”剛邁開駛?cè)牍５牡谝徊?，冷凝器就因?yàn)闇囟冗^高而損壞了。指揮官不得不在雄偉的遠(yuǎn)征計(jì)劃尚未開始時(shí)就短暫停留，火上澆油的是三名隊(duì)員因?yàn)檫@“不祥的征兆”選擇退出；

同胞們期待一支“全比利時(shí)陣容”的夢之船隊(duì)，然而未來的艱難旅行又對(duì)船員的素質(zhì)提出了高要求，僅僅限于比利時(shí)范圍內(nèi)，符合要求的船員相當(dāng)難以搜尋。在雙重的壓力下，德·熱爾拉什時(shí)常陷入絕望，最終只能組建起一支不那么完美的“草臺(tái)班子”——來自挪威的大副阿蒙森，來自美國的隊(duì)醫(yī)庫克，酗酒好斗的輪機(jī)員，手藝堪憂的廚師長……在這艘船上，來自不同國家，說著不同語言的男人們混雜在一起，日夜相對(duì)，自然矛盾不斷，終于在“比利時(shí)號(hào)”抵達(dá)智利港口后爆發(fā)了一次近乎暴亂，直接導(dǎo)致四名船員被趕下船。

這些困難都發(fā)生在旅途的起始，而當(dāng)“比利時(shí)號(hào)”駛?cè)肽蠘O，進(jìn)入浮冰和高原的領(lǐng)域，被漫長的極夜和極晝包圍，意外和絕境才真正接踵而來：

上一秒還精神抖擻、年輕勇敢的水手，下一秒就被暴風(fēng)雨裹挾著消失在洶涌的浪潮里，船長奮不顧身的跳海營救卻只換來了親眼見證生命流逝的絕望體驗(yàn)；

長期受困于黑暗，與老鼠和海豹作伴的高壓環(huán)境讓船員的精神狀態(tài)發(fā)生扭曲，讓人很難不聯(lián)想到瘋狂掉san的克蘇魯神話；

被浮冰困住一年后，這艘探險(xiǎn)船真正成了一所瘋?cè)嗽?，幾乎每個(gè)人都陷入了癲狂。

后來，在回憶中，“那次航行讓兩人都見識(shí)到寒冷和黑暗是如何蹂躪人類靈魂的。正是在那次遠(yuǎn)征中，醫(yī)生開始崇拜太陽。那時(shí)，他也曾淪為囚犯，只不過困住他的不是鐵柵欄和鎖，而是無邊無際的冰原。那時(shí)，他也曾在夜里聽到尖叫……”

當(dāng)然，故事并非一直晦暗。

初次穿越赤道的“洗禮”儀式讓船員在歡笑中暫時(shí)忘卻了緊張的階級(jí)關(guān)系；探險(xiǎn)家們的冒險(xiǎn)中，也有令人神往的美麗瞬間——“與信風(fēng)中的月夜美景媲美的是大海本身發(fā)出的微光：海豚護(hù)送著‘比利時(shí)號(hào)’，穿過一團(tuán)團(tuán)海洋發(fā)光生物，劃出一道道幽藍(lán)的光跡。當(dāng)海豚和巨型水母碰撞時(shí)，便迸發(fā)出炫目的光焰。偶爾，飛魚會(huì)躍過舷緣掉落在甲板上”；在圣誕夜，船員們也會(huì)暫時(shí)忘記自己置身于遙遠(yuǎn)海面的現(xiàn)實(shí)，躲進(jìn)指揮官為大家營造的溫馨而短暫的烏托邦。

置身于這樣荒誕離奇的歷史中，我好奇，為什么這南極洲非去不可？事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)“只有三支遠(yuǎn)征隊(duì)到過南緯70°以南的地方。這些旅行既危險(xiǎn)又耗錢，最近一次也已經(jīng)是近半個(gè)世紀(jì)之前的事了。世界各地的地理學(xué)會(huì)形成了一種愈發(fā)強(qiáng)烈的共識(shí)：一個(gè)屬于南極探險(xiǎn)的新時(shí)代早就應(yīng)該開始了?！?/strong>

也許是受人類好奇心的驅(qū)使，這樣?xùn)|拼西湊、草草結(jié)合的“草臺(tái)班子”，卻能聚集成為令人贊嘆的勇敢者的靈魂。

這樣的陌生遠(yuǎn)洋探索無法一蹴而就，光是籌備階段就需要耗時(shí)2-3年，如果沒有某種巨大的誘惑力，很難持之以恒地為了一件看似虛無縹緲且極其危險(xiǎn)的事去努力。要知道，早在人類的北極探險(xiǎn)史中，就出現(xiàn)過許多惡性事件。1819年至1822年，富蘭克林一行人徒步勘察科珀曼河，在他的大部分同伴死于疾病、謀殺和饑餓之后，他得到了“吃了自己靴子的人”的稱號(hào)。19世紀(jì)40年代中期，富蘭克林率領(lǐng)英國皇家海軍艦艇“恐怖號(hào)”（Terror）和“幽冥號(hào)”（Erebus），試圖駛過西北航道，但兩艘艦艇都被冰碾碎，約有130名船員遇難，更有傳言富蘭克林的這兩次遠(yuǎn)征都涉及食人行為。

但正是這樣的磨難俘虜了阿蒙森的想象。“很奇怪，在約翰爵士的敘事中，最強(qiáng)烈吸引我的是他和他的手下所承受的苦難?！?/strong>阿蒙森寫道，“我的體內(nèi)燃起了一種奇怪的雄心，想去承受那樣的苦難?！?/strong>苦難令人上癮，人類就是如此奇特的動(dòng)物，明知山有虎偏向虎山行，明知前方也許是死路一條，但還是忍不住前行，一切都源自那顆“瘋子般的”好奇心。正如書中引用的愛倫·坡筆下的世界盡頭大瀑布和柯勒律治經(jīng)典的詩歌《古舟子詠》：“南北兩極作為無法抗拒的邪惡力量的源頭，吸引并最終驅(qū)使人類走向瘋狂……在“比利時(shí)號(hào)”出發(fā)的年代，癡迷極地和瘋癲之間的文學(xué)聯(lián)系已經(jīng)牢固地建立起來?！?/strong>

于是我看到，在逆境、甚至絕境中，阿蒙森展現(xiàn)出了無與倫比的勇氣和享受挑戰(zhàn)的強(qiáng)大內(nèi)核，同時(shí)，正是這些磨難讓隊(duì)醫(yī)庫克得以施展他無與倫比的個(gè)人魅力和專業(yè)素養(yǎng)，讓德·熱爾拉什復(fù)雜的人性和善良的底色經(jīng)受住了考驗(yàn)。當(dāng)壞血病如幽靈般吸食船員的靈魂時(shí)，當(dāng)“比利時(shí)號(hào)”被冰封后寸步難移時(shí)，這三位主角，以及全體船員和科學(xué)家，即使都曾陷入負(fù)面情緒，但最終仍然能重拾勇氣，以驚人的毅力，懷著頑強(qiáng)的希望，讓“比利時(shí)號(hào)”最終得以沖破浮冰，全員生還。

這樣的勇氣、這樣立體而可貴的靈魂們，大概就是這趟海上公路之旅最終給我留下的寶藏。

像《世界盡頭的瘋?cè)嗽骸愤@樣扣人心弦的非虛構(gòu)文學(xué)，我真的很少讀到。閱讀過程幾乎一直被牽著思路走，每一頁都讓我難以預(yù)估，所以讀的非常細(xì)致，仿佛我自己也是那艘船上的一員，他們未卜的前途也讓我深深揪心。你可以把它當(dāng)做一本歷史書、一份群像的傳記，也可以把它當(dāng)做小說，以小說般的敘事講述真實(shí)故事，一起踏上這趟海上的旅行。

▲“比利時(shí)號(hào)”?？吭跓釥柪埠{水域