那些屬于我的老舊事物，

沒有什么能比那更讓人感到厭煩，覺得寒酸。

但是厭煩和寒酸的另一個說法，

也可能是熟悉和自在。

經(jīng)過時間淬煉的那些屬于我的東西，

還有讓我心安的那些人，

才會真正了解我，擁抱我，安慰我。

因為感到厭煩覺得寒酸，

盡管有時連看都不想看，

即使如此，

在這世界上能守護我的就只有屬于我的人，

感到熟悉和安心，

一直以來在我身邊的人，

所以沒辦法不愛他們。

不得不愛。

《請回答1988》

厭煩和寒酸的另一個說法，也可能是熟悉和自在。舊物在不聲不響中呈現(xiàn)著一個已經(jīng)逝去的時代，它們背后藏著的是消逝歲月中的愛與溫情。它們不僅是記憶，還是愛。

在異國求學(xué)和生活的青年學(xué)者郭婷喜歡慈善店、二手店和舊物的故事。

她對“物”的珍惜，并不僅是執(zhí)著物質(zhì)擁有本身，而是對制造者的感激，對“擁有”的珍重，以及透過人與舊物的關(guān)系所生成的更廣闊的存在和時間。

《舊物的靈魂》，圖片來自社交媒體讀者返圖

在《舊物的靈魂》中，郭婷踏上跨越時空的舊物尋訪之旅，在牛津街頭的慈善店偶遇古董瓷器與黑膠唱片，流連于愛丁堡古著店的大衣與配飾，漫步以二手書聞名的威爾士小鎮(zhèn)，探訪歷經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)爭的布拉格斯特拉霍夫圖書館，逛香港獨立書店感受城市精神，在上海的沙利文咖啡館重溫老克勒舅公的蝴蝶幻夢……

在這些旅途中和舊物里，她以人類學(xué)家的視野實踐著這樣一種生活哲學(xué)——“善待此刻此地，哪里有審美和勞作的激情，哪里就有筑家的可能性”（包慧怡）。

《舊物的靈魂》序

郭婷 文

人的存在是時間性的。正因如此，關(guān)乎未來的永續(xù)生活與關(guān)乎過去的舊物發(fā)生了關(guān)系。因為和老人一起長大的緣故，我的很多習(xí)慣都像上了年紀(jì)的老太太，尤其是喜歡收藏古董舊貨。在混亂的時代中，祖父母輩曾經(jīng)失去的，不僅是物件，還有對當(dāng)下生命的信任。

舊物帶有歷史感：它們的生命歷程在于過去；人的存在是單線性的，發(fā)生過的事永不復(fù)臨。好比米蘭·昆德拉講的笑話，羅伯斯庇爾（Maximilien de Robespierre）如果在永恒回歸中不斷出現(xiàn)，不斷砍法國人的腦袋，那么其孤膽英雄色彩也就更少三分。

《舊物的靈魂》，圖片來自社交媒體讀者返圖

舊物也正因此獨一無二。而它們作為現(xiàn)今語境中的“古董”和“舊貨”，又獲得了與當(dāng)下相連的存在感，也與現(xiàn)今語境中的人發(fā)生關(guān)系。個體存在的時間性與舊物的歷史時間交匯，不同范疇的“時間”相互融合但又各自行進，使得生活在當(dāng)下的擁有者跨越時空并得以更改時間的向度。對戀舊者而言，“時間”有了個體存在意識之外的歷史意識，后者亦是前者生命實踐的參照物。個體生命不單在縱向上得以延展，也在橫向上并蓄寬博。而舊物也得以擁有更為豐富和能動的生命層次，它們見證過往，連接當(dāng)下，生成未來。

相比很多亞洲地區(qū)，英國社會并沒有經(jīng)歷顛覆性的革命（即便在歐洲范圍內(nèi)做比較），因而較為平穩(wěn)，歷史傳承與物件保存得相對完好，二手店也較普遍和豐富。這令習(xí)慣和喜愛舊物的我如魚得水，潛意識中也暗含老人家心愿：他們曾經(jīng)丟失的、被侵占和奪走的，我都希望能夠代為收還。好像每一次探街訪巷，擦拭和清洗都是在拼湊他們失去的歲月、信仰和希望。

古董戒指店里的銀器，收錄于《舊物的靈魂》

一直都很喜歡里爾克（Rainer Maria Rilke）在家信中所描繪的意象——

有時我在塞納路（rue de Seine）上經(jīng)過那些小店。賣舊物的商家、賣舊書的小販、櫥窗里擺得滿滿的賣銅版畫的人。從未有人光顧他們，他們顯然也沒有做成什么生意。但如果你進去看看，你就會看見他們坐著，坐著讀書，無憂無慮；既不擔(dān)憂明日，也不焦慮成敗。或者一條狗，蹲踞在他們身前，興致勃勃；或者一只貓，沿著書列漫行，仿佛在擦拭書脊上的名字，為寧靜更添寧靜。“人生如此，足矣！”我有時也渴望買下這樣一個擺滿的櫥窗，伴著一條狗坐在后面，一坐二十年。黃昏時分，后房里有燈，前面一片幽暗，我們?nèi)俗燥垼诤竺?；我注意到，從街上看，每一次它都顯得像一次晚餐，如此盛大而節(jié)日般地彌漫在幽暗的空間。但因此人也不得不始終擁有所有的焦慮，大的、小的……

收藏的內(nèi)容多起來，朋友每每來做客都驚嘆；也想出各種方法交換、義賣。書中陸續(xù)介紹的這些物件，在被我發(fā)掘之前都已有些年頭，但依然狀態(tài)良好，看得出歷任主人都曾悉心愛護。這份對“物”的珍惜，并不是執(zhí)著物質(zhì)擁有本身，而是對制造者的感激，對“擁有”的鄭重，以及對由人與舊物的關(guān)系所生成的更廣闊的存在和時間的珍重。這份鄭重和珍重賦予物件生命，也讓下一任擁有者體會（甚至交融）這一層層生命的意義。

舊物的靈魂

郭婷 著

跟隨擁有老靈魂的青年人類學(xué)者，

踏上跨越時空的尋訪之旅，

打撈閃耀于舊物背后的文化與記憶。

? 古著、飾品、古董瓷器與二手書，一件件舊物，串聯(lián)起一些閃光的人與記憶

? 愛丁堡、波士頓、香港、上海，人類學(xué)家的愛物之旅，細(xì)數(shù)韶光流動的掌故私藏

? 包慧怡、林垚誠摯推薦

審美即信仰：

英國藝術(shù)運動的十個瞬間

郭婷 著

威廉·布萊克為何從不以藝術(shù)家自居？拉斐爾前派經(jīng)久不衰的魅力是什么？“草莓小偷”的設(shè)計師威廉·莫里斯如何成為堅定的社會主義者？瑪格麗特·麥克唐納的作品與克里姆特異曲同工，為何一度被大眾遺忘？弗朗西斯·培根畫筆下尖叫的怪異面孔源于何處？翠西·艾敏的霓虹燈語令觀者感動落淚的秘密是什么？……

? 十組英國藝術(shù)締造者小傳，捕捉自我與社會碰撞迸發(fā)的攝人心魄之美

? 十幀英國藝術(shù)速寫，勾勒“英倫風(fēng)”的獨特土壤與傳承脈絡(luò)

? 全彩插圖、紀(jì)錄片式講解，變革時代中的審美反叛與創(chuàng)造

? 從威廉·布萊克到翠西·艾敏，以審美之眼體察英國社會二百年變遷

? 翁昕、祝羽捷聯(lián)袂推薦