據(jù)報(bào)道稱，2024年8月25日，“電報(bào)”（Telegram）創(chuàng)始人帕維爾·杜羅夫（Pavel Durov）24日在法國(guó)被捕，杜羅夫可能被指控涉嫌恐怖主義、洗錢(qián)和販毒，面臨20年的監(jiān)禁。

一、杜羅夫其人其事

• （一）萌發(fā)于“自由主義”的芽

高聳的鼻梁，深邃的眼睛，健碩的身材，八塊腹肌。

你很難想象這樣一位全球排名前幾的軟件的創(chuàng)始人杜羅夫，不僅有百億身家、天才的大腦，還有近似模特般的身材，近乎天使般的容顏。

杜羅夫出生于蘇聯(lián)列寧格勒，后來(lái)這個(gè)城市改名為圣彼得堡，他小時(shí)候跟著語(yǔ)言學(xué)博士的父親在意大利都靈長(zhǎng)大，直到18歲才返回圣彼得堡。

杜羅夫一開(kāi)始在大學(xué)時(shí)期學(xué)習(xí)的是他父親的語(yǔ)言學(xué)，但在大學(xué)期間，杜羅夫還自學(xué)了另一門(mén)語(yǔ)言——計(jì)算機(jī)編程語(yǔ)言，杜羅夫的哥哥是計(jì)算機(jī)和數(shù)學(xué)天才，在杜羅夫?qū)W習(xí)計(jì)算機(jī)編程過(guò)程中，給杜羅夫提供了很多的幫助，計(jì)算機(jī)編程語(yǔ)言最后為杜羅夫開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

為了滿足俄羅斯的征兵需要，杜羅夫?qū)W習(xí)了俄軍隊(duì)要求的孫子兵法和拿破侖擁護(hù)的戰(zhàn)術(shù)和治國(guó)理念，久而久之，也許是天生反骨的覺(jué)醒，杜羅夫?qū)?guó)家滲透到各個(gè)角落控制信息產(chǎn)生反感，這也為他心里埋下了“自由主義”、“通訊自由”的芽。

大學(xué)期間，杜羅夫就用自己學(xué)習(xí)的編程技術(shù)小試牛刀，以自己的名字杜羅夫（Durov）創(chuàng)建了網(wǎng)站durov.com，該網(wǎng)站是一個(gè)論壇形式的網(wǎng)站，杜羅夫使用自己的虛擬身份，在網(wǎng)站上發(fā)表具有煽動(dòng)性的自由言論，吸引了眾多擁躉，網(wǎng)站一度有270萬(wàn)的訪問(wèn)量。

2004年，美國(guó)大學(xué)生扎克·伯格在宿舍里創(chuàng)造出了Facebook，這給杜羅夫了極大的鼓勵(lì)，他決心創(chuàng)造俄羅斯自己的“Facebook”。

在杜羅夫的傳記《杜羅夫密碼》中，有這么一段話：“我并不是為了自由而戰(zhàn)，只是用自己的存在證明自由并未消失”。

因此，杜羅夫在一開(kāi)始打造自己的社交軟件時(shí)，就全面貫徹自由主義。

• （二）夢(mèng)開(kāi)始的地方——VKontakte

2006年，看到Facebook的崛起之后，杜羅夫和老同學(xué)斯拉瓦立志創(chuàng)建俄羅斯的Facebook，因此，VKontakte誕生了。VKontakte在俄語(yǔ)中是保持聯(lián)系的意思，為方便表述，我們后文簡(jiǎn)稱VK。

基于對(duì)“自由主義”信仰的維護(hù)，杜羅夫極度反對(duì)“版權(quán)”這個(gè)概念，他對(duì)VK平臺(tái)上的泛濫的各種盜版持放任狀態(tài)，此外，各種不法言論也在VK平臺(tái)流傳。

正是這種自由的規(guī)則，使得杜羅夫的VK平臺(tái)成為俄羅斯政府反對(duì)派的發(fā)表言論的大本營(yíng)，2011年俄羅斯杜馬選舉時(shí)，反對(duì)派以VK平臺(tái)作為組織領(lǐng)導(dǎo)的大本營(yíng)，以“選舉舞弊”為由掀起大規(guī)模抗議行動(dòng)。

俄當(dāng)局要求杜羅夫?qū)Ψ凑藛T的相關(guān)賬號(hào)與內(nèi)容進(jìn)行封鎖與刪除，崇尚自由主義的杜羅夫當(dāng)然拒絕了。在一些流傳的故事版本中，當(dāng)晚，武裝部隊(duì)還進(jìn)入了杜羅夫的家。

無(wú)論如何，杜羅夫與俄當(dāng)局結(jié)下了“梁子”，加上VK平臺(tái)之前曾經(jīng)引入MRG（Mail.ru Group）的投資，讓其占公司股份的40%，使杜羅夫?qū)締适Я艘徊糠挚刂茩?quán)。后來(lái)的故事就是，因?yàn)楦鲊?guó)對(duì)盜版的打壓，政治的打壓，公司股權(quán)的打壓，使得杜羅夫不得不出售自己股份，并于2014年被趕出VK平臺(tái)。

• （三）狂飆突進(jìn)——Telegram

據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2024年7月，Telegram的日活用戶已經(jīng)達(dá)到了9.5億，妥妥的全球前幾。2024年3月，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》對(duì)杜羅夫進(jìn)行專訪，杜羅夫提到，將會(huì)于今年在美國(guó)對(duì)Telegram平臺(tái)進(jìn)行IPO融資，目前已經(jīng)估值300億美元（人民幣兩千多億），資本市場(chǎng)的估值從側(cè)面肯定了Telegram這個(gè)軟件的作用。

把時(shí)間拉回Telegram最初的萌芽階段，據(jù)說(shuō)，2011年武裝部隊(duì)開(kāi)進(jìn)杜羅夫的家時(shí)，這個(gè)想法已經(jīng)在杜羅夫的腦海中存在了。也是當(dāng)年，杜羅夫在給公司副總裁發(fā)獎(jiǎng)金時(shí)，副總裁回答的是要生命而非金錢(qián)，很明顯，副總裁此時(shí)開(kāi)始對(duì)自由主義的信仰已然崩塌。于是杜羅夫憤怒地想將鈔票扔出窗外，但是感覺(jué)不夠?yàn)t灑，最后決定用盧布幣值最高的5000元折成了一個(gè)紙飛機(jī)，扔出了窗外，這個(gè)紙飛機(jī)在空中回旋了幾次，卻沒(méi)有落地，后來(lái)變成了大名鼎鼎的Telegram。

2012年，杜羅夫開(kāi)始著手Telegram項(xiàng)目，他帶了幾個(gè)對(duì)自己忠誠(chéng)的VK老員工從俄羅斯飛到美國(guó)紐約，來(lái)到自己認(rèn)為的自由之地開(kāi)始了Telegram的開(kāi)發(fā)。這是一個(gè)完全維護(hù)言論自由的軟件，不對(duì)任何言論進(jìn)行審查，一經(jīng)上市，就受到了市場(chǎng)的廣泛歡迎。

2013年，斯諾登曝光美國(guó)的棱鏡計(jì)劃，微軟、Google、Apple、Facebook等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)均向美國(guó)政府提供用戶信息，這時(shí)極端重視用戶隱私的Telegram得以快速發(fā)展，2014年Telegram用戶突破5000萬(wàn)。

吸取了對(duì)之前失敗、灰暗經(jīng)歷的教訓(xùn)，杜羅夫這次沒(méi)有設(shè)置固定的辦公地點(diǎn)，雖然總部在阿聯(lián)酋迪拜，但他和核心團(tuán)隊(duì)在全球各地都可以辦公，就他自己而言，就有俄羅斯、圣基茨和尼維斯、法國(guó)及阿聯(lián)酋等多國(guó)國(guó)籍。而他自己也持有Telegram大部分股份，擁有對(duì)Telegram的絕對(duì)控制權(quán)，某種程度上來(lái)說(shuō)，這也是為了避免VK的后來(lái)的結(jié)局。

• （四）加密貨幣的野心——Ton鏈

擁有自由主義信仰的杜羅夫，天生是加密貨幣的忠實(shí)信徒，加密貨幣的去中心化特質(zhì)與杜羅夫的理念契合。早在2012年，VK時(shí)期，杜羅夫就曾公開(kāi)表示自己有比特幣，而且還建議俄羅斯廢除現(xiàn)有的貨幣體系。

2018年，在加密貨幣交易歷史的一個(gè)高潮期，杜羅夫在Telegram發(fā)布了自己的區(qū)塊鏈平臺(tái)TON（Telegram Open Network），并發(fā)布了自己的TON代幣，通過(guò)首次代幣發(fā)行（ICO），TON募集了超過(guò)17億美元的資金，2019年10月美國(guó)證券監(jiān)管機(jī)構(gòu)SEC認(rèn)為T(mén)ON進(jìn)行了非法的證券銷(xiāo)售，因此對(duì)Telegram和杜羅夫進(jìn)行訴訟。

迫于壓力，杜羅夫2020年放棄了TON項(xiàng)目，把絕大部分募集的資金退還給了TON投資者。但這并不意味著，TON結(jié)束了，TON作為開(kāi)源項(xiàng)目獨(dú)立了，改了內(nèi)涵為“The Open Network”，社區(qū)的進(jìn)入，讓TON迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，煥發(fā)了新的生命力。

• （五）法國(guó)被捕落網(wǎng)

2024年8月25日，杜羅夫的私人飛機(jī)在法國(guó)巴黎近郊的布爾歇機(jī)場(chǎng)降落，沒(méi)想到，這次等著他的不是去健身房健身，或者在法國(guó)游玩，而是冰冷的手銬。此外，由于杜羅夫具有法國(guó)國(guó)籍，因此屬于法國(guó)公民，不會(huì)被引渡到其他國(guó)家。

對(duì)于被捕一事，Telegram官方發(fā)布聲明稱，“平臺(tái)符合行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)且不斷得到改進(jìn)，公司始終遵守包括《數(shù)字服務(wù)法》在內(nèi)的歐盟法律”，“全球近10億用戶使用‘Telegram’作為通訊手段和重要信息的來(lái)源。我們正在等待這一情況得到迅速解決，‘Telegram’始終與你們同在?！?/p>

針對(duì)杜羅夫被捕一事，各方也均有發(fā)聲。俄方國(guó)家杜馬副主席弗拉迪斯拉夫·達(dá)萬(wàn)科夫敦促俄外交部立即采取行動(dòng)，設(shè)法讓法國(guó)釋放杜羅夫。

俄羅斯聯(lián)邦安全會(huì)議副主席梅德韋杰夫則在Telegram上發(fā)文，杜羅夫曾經(jīng)不愿意與就犯罪問(wèn)題與執(zhí)法機(jī)構(gòu)合作，他覺(jué)得自己最大的問(wèn)題是身處俄羅斯，于是他離開(kāi)了俄羅斯，但是他最終會(huì)明白，他身上流淌的是俄羅斯的血，祖國(guó)和時(shí)代一樣，都是無(wú)法選擇的……

意大利副總理對(duì)此事的評(píng)價(jià)則是，法國(guó)乃至歐洲正在倒退，回到進(jìn)行新聞檢查的時(shí)代。

美國(guó)特斯拉創(chuàng)始人馬斯克力挺杜羅夫，認(rèn)為這件事是在給美國(guó)憲法第一修正案（維護(hù)言論自由）做宣傳。

棱鏡門(mén)主角斯諾登則表示，這是對(duì)言論自由和結(jié)社權(quán)的侵犯。

不知經(jīng)歷此事后，杜羅夫?qū)ψ约簣?jiān)持的自由主義是否會(huì)有動(dòng)搖和迫于壓力的改變呢？

二、Telegram的犯罪“狂飆”

• （一）圍繞極端自由主義的設(shè)計(jì)

開(kāi)發(fā)VK平臺(tái)，為杜羅夫和其團(tuán)隊(duì)成員積累了豐富的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，即使被自己一手創(chuàng)立的VK平臺(tái)請(qǐng)離，但是短時(shí)間內(nèi)也能建立起來(lái)一個(gè)全新的加密通訊軟件，這款軟件極其重視用戶的個(gè)人隱私。

Telegram在成立之初，就采用了端到端的加密方式，所謂端到端的加密，就是只有擁有賬戶控制權(quán)的雙方才能看到，這種加密算法使得網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供商（可以理解為聯(lián)通、電信）、Telegram內(nèi)部所有人、監(jiān)管機(jī)構(gòu)、執(zhí)法機(jī)構(gòu)都無(wú)法破解聊天內(nèi)容。

出于對(duì)信息的保護(hù)，Telegram用戶還可以設(shè)置閱后即焚和定期刪除，通過(guò)這樣一種方式，聊天內(nèi)容就不會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上留下痕跡，從而讓對(duì)個(gè)人隱私重視的用戶獲得了極大的安全感。

此外，Telegram也不會(huì)對(duì)用戶發(fā)布的內(nèi)容進(jìn)行審查，因此Telegram上也有很多不法的互聯(lián)網(wǎng)資源在泛濫。

• （二）黑灰產(chǎn)、非法政治運(yùn)動(dòng)的助推手

臭名昭著的韓國(guó)“N號(hào)房”在發(fā)酵過(guò)程中，Telegram起到了關(guān)鍵作用，組織者通過(guò)Telegram建立多個(gè)秘密聊天房間，通過(guò)威脅女性將非法拍攝的性視頻與照片在聊天房間里通過(guò)直播或視頻的方式散布和共享，對(duì)當(dāng)事女性造成了極大的精神折磨，而Telegram的加密機(jī)制，使得組織者長(zhǎng)期隱匿在網(wǎng)絡(luò)背后，逍遙法外。

在不少國(guó)家，在Telegram上開(kāi)展業(yè)務(wù)，已經(jīng)成了從事黑灰產(chǎn)行業(yè)的代名詞，軟件匿名性、加密性與證據(jù)難保存的特性，給了黑灰產(chǎn)天然的發(fā)展土壤，洗錢(qián)犯罪、槍支毒品售賣(mài)、東南亞電詐的組織者與成員、客戶在Telegram接頭，實(shí)施犯罪行為。四川公安“凈網(wǎng)2020”專項(xiàng)行動(dòng)報(bào)告指出，涉嫌侵犯公民個(gè)人信息的犯罪分子，通過(guò)多次非法登錄境外Telegram平臺(tái)，購(gòu)買(mǎi)或下載大量公民個(gè)人信息，用于實(shí)施犯罪。實(shí)際上，在Telegram平臺(tái)上，充斥著上億條各種類(lèi)別的個(gè)人精準(zhǔn)信息，只要支付費(fèi)用就可以輕易獲取，只要幾百塊錢(qián)就可以獲取包括手機(jī)號(hào)、行蹤信息、通訊記錄、財(cái)產(chǎn)信息、個(gè)人征信、開(kāi)房記錄、銀行流水的個(gè)人信息，甚至是面部活體信息都包含在內(nèi)。此外，這些信息的交易與其他犯罪，常常會(huì)使用加密貨幣進(jìn)行價(jià)值兌換。

除了幫助犯罪，Telegram也對(duì)不法政治活動(dòng)起到了推波助瀾的作用。曾經(jīng)名為“哈馬斯運(yùn)動(dòng)”的賬號(hào)，在Telegram上就有15的訂閱者。在香港修例風(fēng)波期間，Telegram就成了亂港分子非法集會(huì)的組織大本營(yíng)，他們可以通過(guò)多個(gè)聊天群進(jìn)行動(dòng)員，這些群任何人都可以訪問(wèn)。而且，他們還發(fā)布暴行指導(dǎo)手冊(cè)，教唆參與者搶奪警察配槍，制作燃燒彈，給香港法治造成重創(chuàng)。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)初期，Telegram上充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)視頻，視頻的廣泛傳播加劇了地區(qū)間的沖突，間接起到了煽動(dòng)民族仇恨的效果。標(biāo)榜自由的美國(guó)也未能幸免，在美國(guó)，Telegram被稱為煽動(dòng)民粹主義的“右翼推特”，2020年美國(guó)國(guó)會(huì)山事件中，組織發(fā)動(dòng)的大本營(yíng)正是在Telegram。

• （三）監(jiān)管、打擊與反監(jiān)管

2018年，俄羅斯開(kāi)始封鎖Telegram這一軟件，緊接著，印尼、巴基斯坦也相繼封鎖Telegram，而中國(guó)則一開(kāi)始就沒(méi)有開(kāi)放其在大陸地區(qū)的使用，可見(jiàn)Telegram在很多主權(quán)國(guó)家都遭到封鎖。

而美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局也長(zhǎng)期關(guān)注Telegram，杜羅夫每次到訪美國(guó)時(shí)，都會(huì)有幾名聯(lián)邦調(diào)查局的工作人員去機(jī)場(chǎng)“迎接”，要求杜羅夫與其合作，此外，聯(lián)邦調(diào)查局還試圖賄賂Telegram的高級(jí)工程師，讓他們給聯(lián)邦調(diào)查局提供軟件的漏洞或者故意“開(kāi)后門(mén)”，但是這些方法都沒(méi)有奏效。

Telegram注冊(cè)時(shí)需要有一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，此前很多國(guó)家執(zhí)法機(jī)構(gòu)偵辦的刑事案件中，都是利用手機(jī)號(hào)碼來(lái)追蹤犯罪嫌疑人，不過(guò)這一手段被曝光后，Telegram進(jìn)行了技術(shù)升級(jí)，發(fā)布更新禁止了用戶手機(jī)號(hào)碼與帳號(hào)進(jìn)行匹配，從而堵住了這個(gè)技術(shù)偵查突破的方向。

為無(wú)數(shù)人追求自由、保障自由而努力的杜羅夫如今卻身陷囹圄。

這，是為證明自由存在的代價(jià)？

還是過(guò)分走向自由的反噬？

*本文為郭律師原創(chuàng)文章，禁止轉(zhuǎn)載

作者簡(jiǎn)介

郭志浩律師，北京市盈科（深圳）律師事務(wù)所高級(jí)合伙人律師、西北政法大學(xué)兼職教授、中南大學(xué)法學(xué)院兼職教授，現(xiàn)任盈科深圳第六屆領(lǐng)導(dǎo)班子管委會(huì)委員、數(shù)字經(jīng)濟(jì)法律事務(wù)部主任、實(shí)務(wù)研究工作委員會(huì)主任，同時(shí)兼任西北政法大學(xué)數(shù)字經(jīng)濟(jì)與國(guó)家安全研究院院長(zhǎng)、山西農(nóng)業(yè)大學(xué)客座教授、深圳鏈協(xié)法律專委會(huì)主任等。多次被評(píng)為盈科全國(guó)優(yōu)秀律師、領(lǐng)軍人才、十佳律師、2022年度《對(duì)話律師》封面人物等。曾辦理國(guó)內(nèi)眾多重大敏感類(lèi)案件，并成功進(jìn)行過(guò)數(shù)十起刑事案件的無(wú)罪辯護(hù)，發(fā)表了數(shù)篇專業(yè)學(xué)術(shù)論文（部分為核心期刊），出版了國(guó)內(nèi)首本區(qū)塊鏈行業(yè)的法律實(shí)務(wù)類(lèi)專著《區(qū)塊鏈法律實(shí)務(wù)》（中國(guó)法律出版社），其經(jīng)典案例也被編入《辯策》《盈論》《案說(shuō)合規(guī)》等著作。多次受邀《新華社》《民主與法制》等國(guó)家級(jí)期刊的采訪，中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)、中國(guó)產(chǎn)經(jīng)新聞、CCTV華夏之聲、新京報(bào)、法治日?qǐng)?bào)、深圳特區(qū)報(bào)、廣州日?qǐng)?bào)、浙江日?qǐng)?bào)、南方都市報(bào)、南方周末報(bào)、財(cái)經(jīng)雜志、時(shí)代財(cái)經(jīng)、界面新聞、第一財(cái)經(jīng)、天目新聞、金色財(cái)經(jīng)、財(cái)經(jīng)鏈新、鳳凰新聞、華爾街見(jiàn)聞、中華網(wǎng)、金融界等多家官方媒體均有相關(guān)報(bào)道。