除了皇帝，大明朝誰(shuí)最大？！

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，一千個(gè)人不會(huì)有一千種回答，答案有且只能有一個(gè)——士大夫。在大明270多年歷史中，由科舉出身的孔孟弟子組成了這個(gè)國(guó)家最有權(quán)勢(shì)的階層。

在朝，他們?yōu)樵纵o、為尚書(shū)、為御史，執(zhí)掌帝國(guó)權(quán)柄，把握國(guó)家的方向，很多時(shí)候，老朱家的皇帝不過(guò)是他們股掌之中的吉祥物而已；

在野，他們是輿論、是規(guī)則、是秩序，他們掌握著城鎮(zhèn)鄉(xiāng)間的風(fēng)云變幻，甚至府、道、州、縣各級(jí)官員離了他們都無(wú)法生存。

士大夫簡(jiǎn)稱士，其中為官者，借古代官員笏板叉腰的詞——縉紳，構(gòu)成士大夫集團(tuán)的上層。

縉紳團(tuán)體在大明朝，是頂層集團(tuán)中的頂端，是深層國(guó)家里的深海，是大明的筋骨甚至脊梁。

按道理說(shuō)，這樣一伙人，擁有這個(gè)時(shí)代最廣闊、最扎實(shí)的合法傷害權(quán)，從來(lái)只有他們欺負(fù)別人，什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他們會(huì)遭遇來(lái)自底層的戕害？

《江南困局》晚明士大夫的危急時(shí)刻，就是要告訴你意料之外的外，歷史認(rèn)知中的盲點(diǎn)。

晚明的江南，無(wú)論你是一朝宰輔周延儒，還是老藝術(shù)家董其昌，或是抗清名將熊廷弼，又或是文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益，都被卷入到這場(chǎng)生死纏斗之中。

當(dāng)明帝國(guó)走向歷史未有之大變局時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人是安全的。

01

士大夫的興衰榮辱

朱元璋在總結(jié)王朝興替時(shí)搞明白了一點(diǎn)，武將及世家大族是謀朝篡位的高危人群。所以，他為子孫剪除荊棘，屠滅開(kāi)國(guó)功臣集團(tuán)，又以文官控制軍隊(duì)的后勤糧餉制衡武將。

結(jié)果，經(jīng)過(guò)上百年大浪淘沙，明朝的勛貴集團(tuán)蜷縮在京城吃喝玩樂(lè)，退化成沒(méi)有牙齒的老虎；而文官集團(tuán)通過(guò)創(chuàng)造巡撫、總督、督師、經(jīng)略等職位，成功地騎到了武將的頭上，造成大明朝一品武將不如七品御史的畸形局面。

在成功贏得了天下權(quán)柄后，文官集團(tuán)又進(jìn)行內(nèi)部洗牌，官員選用從明朝初年薦舉、蔭庇、科舉三管齊下，逐步演變成科舉獨(dú)大，科舉之中又首推兩榜進(jìn)士、次之鄉(xiāng)試舉人的格局。

至此，大明朱家皇帝終于可以安穩(wěn)地坐在龍椅之上，因?yàn)樗溃瑫?shū)生造反十年不成，他還知道天下沒(méi)有百年不敗的縉紳世家。

與皇帝分享權(quán)力的士大夫們，整體看起來(lái)似乎無(wú)比強(qiáng)大，但細(xì)看各個(gè)縉紳家族，卻是你方唱罷我登場(chǎng)；眼見(jiàn)他起高樓，也眼見(jiàn)他樓塌了。

明朝自明英宗朱祁鎮(zhèn)以降200年，都在這樣的權(quán)力模式下運(yùn)行。金字塔頂端的皇帝，被巨大的文官集團(tuán)包圍，文官乃至其背后的士大夫集團(tuán)，控制著從農(nóng)到商各個(gè)領(lǐng)域，囊括了帝國(guó)所有資源。

明朝是個(gè)巨大的農(nóng)業(yè)帝國(guó)，士與民孜孜以求地?fù)碛型恋?，耕種土地，利用產(chǎn)出的糧、綿、麻、桑，構(gòu)筑起億兆生靈的生存法則。

士大夫階層又因擁有免稅免役的權(quán)利，在經(jīng)濟(jì)上獲得巨大利益，那些企圖逃稅免役的百姓甚至小商人、小地主，都帶著土地投寄進(jìn)入士大夫家里，為奴為仆，這也是明朝土地兼并的一種方式。

這導(dǎo)致了明朝中后期，士大夫頂端縉紳家族擁有的資源急劇膨脹，像嘉靖宰輔徐階家族，坐擁幾十萬(wàn)畝良田。

憑借政經(jīng)方面擁有的巨大優(yōu)勢(shì)，縉紳集團(tuán)在朝在野都高高在上、呼風(fēng)喚雨，他們把持鄉(xiāng)議，武斷鄉(xiāng)曲，以地方精英的身份，維護(hù)著這個(gè)帝國(guó)的穩(wěn)定，同時(shí)也維護(hù)著自己的利益。

但是，當(dāng)隆慶開(kāi)海之后，來(lái)自南洋的白銀源源不斷地輸入大明，那個(gè)在士大夫眼中可以只手遮天、平靜安逸的古典鄉(xiāng)土?xí)r代開(kāi)始走向終結(jié)。

02

士大夫的危機(jī)時(shí)刻

王世貞《弇州史料》中“縉紳慘禍”一條，記錄了一系列縉紳的殺身之禍。

有前監(jiān)察御史被童仆出賣，遭強(qiáng)盜殺害；有兵部主事因地方仇怨，被仇人入家劫殺，被開(kāi)腸破肚；更有退休知府因貪圖他人田地，強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣，對(duì)方假意同意，然后尋機(jī)將知府主仆二人綁票，逃到海上后，以殘酷的手法將二人凌遲，割下來(lái)的肉用鹽腌漬，慘不忍睹。

在傳統(tǒng)以儒家士大夫把持的歷史書(shū)寫(xiě)中，我們一般很少在和平時(shí)代看到如此暴虐的殺戮?；蛟S是儒家士大夫刻意為我們描繪一幅文明祥和的民間圖景。

實(shí)際上，即使在文明程度最高的江南地域，仍然盜匪橫行，殺人越貨司空見(jiàn)慣，野蠻仍然是那個(gè)時(shí)代的底色。

殺人越貨如果說(shuō)僅僅是“刑事犯罪”，那么真正讓士大夫集團(tuán)不寒而栗的，是不斷惡化的社會(huì)秩序。

明人李樂(lè)所著《見(jiàn)聞雜記》“江南五事變”一條，記錄了社會(huì)底層民眾對(duì)士大夫的沖擊。

前朝禮部尚書(shū)董份，科舉狀元范應(yīng)期、內(nèi)閣首輔徐階家的公子，這些縉紳群體中的頂層人物，都 陷入了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的汪洋大海。

這里的人民，有秀才，有農(nóng)民，還有豪門(mén)大戶的奴仆。

在江南，秀才被稱為“藍(lán)袍大王”，江南的秀才群體龐大，但晉身通道狹窄，南直隸一次鄉(xiāng)試六千多人，而鄉(xiāng)試名額只有一百三十五人，如果加上幾萬(wàn)無(wú)法參與考試的生員，這選拔率跟中彩票概率沒(méi)什么區(qū)別。

那些無(wú)法中舉的生員，不是誰(shuí)家都有財(cái)有勢(shì)，但總要有個(gè)活路吧。秀才的就業(yè)面很窄，有的到私塾里當(dāng)教師，有的去經(jīng)商打工，還有的看兩本醫(yī)書(shū)去混個(gè)大夫謀生。

這些職業(yè)所得都是蠅頭小利，想多撈錢(qián)就得干一些不那么體面的事，如當(dāng)訟棍，加入打行（黑社會(huì)）。

秀才的“墮落”，是社會(huì)變化、秩序更迭的產(chǎn)物，無(wú)法簡(jiǎn)單以好壞而論。整個(gè)晚明時(shí)代，所有人都在經(jīng)歷著沖擊。

世家不斷積聚田地財(cái)富增強(qiáng)自己的實(shí)力；商人發(fā)達(dá)了要爭(zhēng)取自己的權(quán)益；小農(nóng)受不了賦稅盤(pán)剝，要么投寄到縉紳大家圖個(gè)蔭庇，要么賣掉產(chǎn)業(yè)進(jìn)城打工。

“藍(lán)袍大王”呢？自然要通過(guò)各種方式將自身的地位變現(xiàn)。

或許身處其間的湯賓尹，對(duì)此最有發(fā)言權(quán)：“以所觀宣事，能作惡者世貴也，能群為雄者秀才也。我起家貧賤，性不解惡，又離其雄，是以進(jìn)退狼狽?！睖e尹也是這場(chǎng)社會(huì)大動(dòng)蕩中，屢受沖擊的縉紳名人。

另一個(gè)危險(xiǎn)群體是奴仆， 大明朝的奴仆是一種很特殊的存在。奴是元代蒙古人遺留下來(lái)的社會(huì)階層，明朝的奴仆雖屬于賤籍，但也不能被簡(jiǎn)單看作奴隸。

明初，朱元璋曾極力禁止蓄奴，但政策是政策，風(fēng)俗歸風(fēng)俗，很多達(dá)官顯貴仍在蓄奴，上行下效，民間同樣對(duì)此禁令視而不見(jiàn)，奴仆廣泛存在于明朝的市井街頭。

但官府畢竟有這么一紙禁令，下面也要有所對(duì)策，為了避免官府的追究，很多奴仆會(huì)以養(yǎng)子、養(yǎng)女身份出現(xiàn)，被稱為義男、義女、過(guò)繼子、過(guò)繼女。

他們?cè)谶M(jìn)入主家或者依附主家時(shí)，都會(huì)簽訂契約，上寫(xiě)：“本男聽(tīng)從銀主撫養(yǎng)成人，與伊婚娶，終身使用。”這些人的賣身契連買(mǎi)賣二字都沒(méi)有，只是被引到某家，得酬勞銀（實(shí)際就是賣身銀），完美躲開(kāi)了官府的禁令。

很多奴仆或是從小被賣入主人家，或是家族世代為主家奴仆。

到了明朝中后期，在南直隸、浙江、徽州等地，奴仆特別盛行，官宦人家蓄養(yǎng)一兩千個(gè)家奴也十分常見(jiàn)。

這些奴仆也有分工，在家中幫工的稱為家奴，租種田地的佃戶為佃仆，做手工業(yè)的為雇工人。奴仆承擔(dān)了主家大量工作，如家務(wù)事、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、商業(yè)經(jīng)營(yíng)、手工業(yè)制作等。

做奴仆的，自然少不了被主家欺辱。雙方關(guān)系不好的，主家打罵下人、淫人妻女、侵吞家財(cái)?shù)仁虑楸缺冉允恰?/p>

因此，緊張的主仆關(guān)系往往容易引發(fā)奴仆的反戈一擊，輕則逃亡不應(yīng)差事，重則燒毀搶奪主家家產(chǎn)，甚至聚眾暴動(dòng)。至晚明時(shí)期，奴仆已經(jīng)成為地方的不穩(wěn)定因素。

萬(wàn)歷年間的“董范之變”、“火燒董家樓”、“王氏復(fù)仇記”，都是由縉紳家奴仆引發(fā)的民亂……

除了秀才奴仆，江南還有一群苦命人，就是農(nóng)民兄弟。這世界上的幸福都是相似的，不幸卻各有不同，江南的農(nóng)民到了晚明越來(lái)越活不下去。

以八府一州為核心的江南，歷來(lái)是朝廷的稅賦重地，有“天下供給半取于江南”之說(shuō)。

過(guò)去江南富庶，依靠豐厚的田畝產(chǎn)出，以及大規(guī)模的手工業(yè)生產(chǎn)，如棉、絲紡織業(yè)，百姓日子倒還過(guò)得去。在明隆慶、萬(wàn)歷朝之前，江南地區(qū)物阜民豐，仍是太平盛世。

但到了晚明，賦稅包羅萬(wàn)象，內(nèi)含金花銀、太倉(cāng)舊餉、加派新餉、雜項(xiàng)新餉、光祿寺廚料，為了應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)還有著名的“三餉”。

光給錢(qián)糧倒還罷了，還有徭役。 江南徭役分五種，有布解（解運(yùn)官布）、漕兌（水路運(yùn)糧）、白糧（運(yùn)送額外的漕糧）、柜頭（管收稅戶投入木柜中的錢(qián)糧）、經(jīng)催（收繳錢(qián)糧后逐級(jí)向上解運(yùn)），每一項(xiàng)差事，百姓都要遭受盤(pán)剝。

比如漕兌，就是糧戶將漕糧交于漕軍，在這個(gè)過(guò)程中，負(fù)責(zé)漕兌的百姓會(huì)被漕軍勒索八九倍不等。

明朝收稅，無(wú)法完全依靠胥吏，畢竟有編制的公務(wù)員沒(méi)幾個(gè)人。大明朝在早期設(shè)立了糧長(zhǎng)、解戶，以及布解、漕兌、白糧、柜頭、經(jīng)催等差事，應(yīng)差的普通百姓要承受巨大的承運(yùn)壓力，承運(yùn)的糧食萬(wàn)一出現(xiàn)問(wèn)題，比如水火災(zāi)害造成損失，承運(yùn)人就要負(fù)責(zé)，擔(dān)任糧長(zhǎng)的人，折騰一兩回就由富戶變成 了窮人。

明朝的糧長(zhǎng)制度在晚明時(shí)已經(jīng)崩潰，征收糧稅一職逐漸由市井無(wú)賴及奴仆們充任。但征稅這種吃力不討好的差事，沒(méi)點(diǎn)好處誰(shuí)干啊。

于是，催征的直接經(jīng)手人就會(huì)通過(guò)“秤頭”“火耗”等手段獲利。所謂秤頭，就是在過(guò)秤時(shí)，利用大小斗、空心秤砣等做手腳；

火耗就是碎銀熔化重鑄為銀錠時(shí)的折耗，張居正改革之后，糧稅折成現(xiàn)銀，從而產(chǎn)生了火耗這種新的貪墨手段。

無(wú)論是秤頭還是火耗，其中的錢(qián)糧損失最終都會(huì)轉(zhuǎn)嫁到納稅人身上，縉紳大戶自有勢(shì)力，無(wú)法欺壓，被壓榨的只有平民百姓。

更嚴(yán)重的問(wèn)題在崇禎年爆發(fā)，因?yàn)橐獞?yīng)付與滿清的遼東戰(zhàn)爭(zhēng)，以及剿滅李闖獻(xiàn)忠等的流寇之亂，大明朝對(duì)全國(guó)征收了遼餉、剿餉、練餉等三餉。

“三餉”絕對(duì)數(shù)收的并不多，但架不住各級(jí)盤(pán)剝?cè)斐傻某藬?shù)效應(yīng)，老百姓要承受比正額更多的代價(jià)。

另一邊為了提升征收率，崇禎一再壓實(shí)征收工作，一些沒(méi)完成任務(wù)的官員遭到降級(jí)：常熟縣知縣楊鼎熙連續(xù)受降職二級(jí)、降職一級(jí)，戴罪督催；署無(wú)錫縣印、同知蔡如葵降俸，停升考，戴罪督催；長(zhǎng)洲縣署印推官王瑞稱降俸一級(jí)；武進(jìn)縣前知縣程九萬(wàn)受降職三級(jí)、降俸一級(jí)，又降俸一級(jí)；嘉定縣知縣來(lái)方煒降俸、降級(jí)。

崇禎的焦慮，把寒意傳遞給了帝國(guó)每一個(gè)人。社會(huì)最底層，催糧的與活不下去的百姓之間必然發(fā)生激烈的底層互害。

本書(shū)第五章的“挖宰相墳”，便是在“胥吏均衡”被打破下爆發(fā)的宜興民變。

雖然民變?nèi)匀皇轻槍?duì)縉紳頂級(jí)世家的家奴，但實(shí)際上目標(biāo)指向了朝廷的橫征暴斂，以及下層官吏的貪婪盤(pán)剝。

晚明的江南，可以一言以蔽之——禮崩樂(lè)壞，士大夫把持、制定的鄉(xiāng)間秩序走向崩潰。

從萬(wàn)歷皇帝到宰輔葉向高，再到督學(xué)江南的熊廷弼，許多人都意識(shí)到了古風(fēng)不再，世風(fēng)日下的事實(shí)，但對(duì)于根本原因，他們囿于歷史局限，卻無(wú)從了解。

03

大明“改開(kāi)”沖擊舊秩序

任何社會(huì)秩序的消解與重構(gòu)，或因突發(fā)性大事，如災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)；或因經(jīng)濟(jì)變化而導(dǎo)致。

晚明的社會(huì)變化主要原因來(lái)自于隆萬(wàn)開(kāi)海之后，海外白銀涌入，改變了江南，這個(gè)大明經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)地區(qū)的生產(chǎn)關(guān)系。

當(dāng)時(shí)，江南地方，以紡織業(yè)及其衍生貿(mào)易為龍頭，匯聚成集陶瓷、絲綢、布匹生產(chǎn)銷售為一體的外向型經(jīng)濟(jì)。

外向型經(jīng)濟(jì)換來(lái)巨量外匯，據(jù)統(tǒng)計(jì)，從隆慶五年到崇禎十七年，輸入的西班牙白銀達(dá)到5300萬(wàn)比索，相當(dāng)于4400萬(wàn)兩白銀；從日本輸入白銀亦超過(guò)5000萬(wàn)兩，兩者相加達(dá)到1億兩白銀。

大量白銀輸入，首先為江南帶來(lái)了豐厚的資本，資本推動(dòng)了商業(yè)、手工業(yè)集約化升級(jí)。晚明時(shí)期，江南地方的織機(jī)數(shù)量從最初官營(yíng)的幾百臺(tái)發(fā)展到1.5萬(wàn)臺(tái)，遍布城鄉(xiāng)。

這就導(dǎo)致以雇傭勞動(dòng)，無(wú)產(chǎn)營(yíng)生為主的商業(yè)城市如雨后春筍般產(chǎn)生，大量人口圍繞這些城市生活，他們有雇工、有奴仆、有訟棍、有閑人、甚至還有黑社會(huì)。

工農(nóng)奴商蠅營(yíng)狗茍，越來(lái)越多的人開(kāi)始擺脫田畝的桎梏，謀生方式脫離田畝，必然導(dǎo)致社會(huì)變化。

白銀資本以無(wú)以倫比的威力，沖擊著以田地產(chǎn)出為命脈的銅錢(qián)農(nóng)業(yè)社會(huì)。在隆慶、萬(wàn)歷、天啟、崇禎朝短短七十年間，中國(guó)社會(huì)自古以來(lái)的根基發(fā)生了不易察覺(jué)的動(dòng)搖。

這種變化，同樣在我們這個(gè)時(shí)代經(jīng)歷過(guò)，回想一下，改革開(kāi)放40多年以來(lái)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的改變與進(jìn)步，就不難體會(huì)晚明社會(huì)秩序轉(zhuǎn)變的狀況。

士大夫懷念的古風(fēng)不再吹拂，“湖州自嘉靖初以前，古風(fēng)猶在?！焙螢楣棚L(fēng)？就是為富且仁，照顧孤弱，為貧也安，勤奮持家，大家維持著宗族禮法下的城鄉(xiāng)秩序。

在王夫之、顧炎武、黃宗羲等人眼中，明清易代的甲申之變是三百年未有之大變局，他們更多從政治、文化上思考這場(chǎng)變革。

可是，他們都忽略了白銀資本的力量，隆萬(wàn)之間的“改革開(kāi)放”直接導(dǎo)致，官員與縉紳集團(tuán)共治地方的秩序開(kāi)始崩潰，屬于科舉大族、簪纓世家的豐饒時(shí)代也就此落幕。

《江南困局》選取了萬(wàn)歷、崇禎兩朝六件禍?zhǔn)隆岸吨儭薄ⅰ靶芮G分袒”、“火燒董其昌”、“鄭鄤凌遲”、“扒宰相墳”、“王氏復(fù)仇記”。

我們可以從中領(lǐng)略到，江南——大明命脈之地，自隆萬(wàn)以降風(fēng)起云涌的社會(huì)動(dòng)蕩。

無(wú)論你是才高八斗的狀元、探花，還是名滿天下的老藝術(shù)家，甚至你是一人之下萬(wàn)人之上的宰相，那些曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的頂級(jí)縉紳家族，在官、紳、士、民、奴各階層的生死纏斗中，一步步走向?qū)儆谒麄兊墨I(xiàn)忠時(shí)刻。 ?

點(diǎn)擊圖片，一鍵購(gòu)買(mǎi)作者限量簽名本

從六個(gè)士大夫的故事，洞悉明帝國(guó)如何走入暮年，看晚明社會(huì)的眾生百態(tài)。

當(dāng)當(dāng)專享限量首發(fā)親簽本，點(diǎn)擊以下鏈接即可購(gòu)買(mǎi)！