《我們八月見》，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯的封山之作，以精湛的筆力，延續(xù)了其對(duì)愛與孤獨(dú)的經(jīng)典思考，而對(duì)兩性愛情邏輯的討論，更是引人入勝。

年近五十的女主人公安娜，每一年的八月都會(huì)孤身前往一座貧瘠的小島，祭奠葬在那兒的母親?？墒且淮我馔獾钠G遇讓她的人生走上岔路，此后每一年的八月，安娜都會(huì)努力在島上尋找一段露水情緣，以撫慰自己內(nèi)心的寂寞。在這個(gè)過程中，安娜逐漸發(fā)現(xiàn)了自己婚姻的問題，一步步識(shí)破了愛人的不忠，也終于知曉了母親生前的秘密。經(jīng)歷了高峰和低谷的安娜，也終于放下所有的羈絆，決然重回塵世中。

《我們八月見》是加西亞·馬爾克斯生前創(chuàng)作的最后一部作品，其對(duì)人類的理解，對(duì)人們的生活和遭遇的關(guān)注，尤其對(duì)愛情這一主題的關(guān)注，都非常深刻動(dòng)人。

但由于創(chuàng)作此書時(shí)馬爾克斯的身體狀況已經(jīng)非常糟糕，記憶力的衰退始終影響著他寫作的質(zhì)量，所以即便經(jīng)歷了反復(fù)的修改，馬爾克斯最終還是放棄了此書的出版。一直到他去世十年后的2024年3月，《我們八月見》才通過其子女，正式呈現(xiàn)在讀者面前。

這部小說和馬爾克斯公開發(fā)表的最后一部作品《苦妓回憶錄》形成了非常巧妙的對(duì)照，兩本書分別從兩個(gè)不同的性別視角，窺測(cè)了老年群體對(duì)愛以及性的渴望。

它們打破了人們對(duì)老年人的固化思維，讓這群被默認(rèn)應(yīng)該退出生命舞臺(tái)的人，以極強(qiáng)的能量又重新站了回來。

而馬爾克斯閃爍在兩本書中的睿智與思考，則足以掩蓋其因記憶衰退而帶來的種種缺陷。

應(yīng)該說，我們得感謝馬爾克斯的后人們終究決定將這本書呈現(xiàn)在讀者們面前，從青年到老年，從男人到女人，從孤獨(dú)到愛，這本未完成的《我們八月見》終于給馬爾克斯愛的思考畫上了一個(gè)完整的句號(hào)。

那我們現(xiàn)在就從這個(gè)句號(hào)往回走，看看這位花甲老人留給世人的最后一筆寶藏。

1.八月小島，一個(gè)孤獨(dú)的女人有了艷遇

故事得從女主人公安娜說起。

安娜今年四十六歲，結(jié)婚二十七年，和丈夫相識(shí)于微末，自認(rèn)婚姻關(guān)系和諧，兩人育有一個(gè)22歲的兒子和一個(gè)18歲的女兒。

每年的8月16日，安娜都會(huì)乘坐下午三點(diǎn)的渡輪，去到一個(gè)貧窮的小島上，那個(gè)島曾誕生過一位詩(shī)人和一個(gè)差點(diǎn)當(dāng)上共和國(guó)總統(tǒng)的議員，但無論是文學(xué)家還是政治家都無法改變這座小島貧困的命運(yùn)。

生活在小島上的黑人漁民常年面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，一些劣質(zhì)的炸藥讓他們中的部分失去了手臂或大腿，安娜初次登島時(shí)看到人們還睡在樹中間的吊床上，非常原始，像是從未被現(xiàn)代文明光顧過。

但這些絲毫不會(huì)影響安娜每年準(zhǔn)時(shí)的到訪。

游輪抵岸后，她會(huì)坐進(jìn)自己提前預(yù)約好的出租車，前往一家僅供外來人住宿的簡(jiǎn)陋酒店，辦理入住、收拾房間、簡(jiǎn)單梳洗，所有的流程對(duì)安娜而言都已經(jīng)駕輕就熟。

之后她會(huì)乘坐同一輛出租車趕往當(dāng)?shù)氐穆短旒?，集市里有一間小花鋪，老板是個(gè)壯碩的黑人婦女，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)專門為安娜準(zhǔn)備一束新鮮的劍蘭。

八月的天氣總是悶熱難耐的，驕陽掛在頭頂，用不上多長(zhǎng)時(shí)間，人就會(huì)滿頭大汗，可安娜卻要捧著這束花一直站著，站在她母親的墓碑前，用身體的痛苦來消磨思念的折磨。

是的，這就是安娜每年都會(huì)準(zhǔn)時(shí)造訪小島的原因，悲傷卻又無可奈何。

離開墓碑后，安娜便將無事可做，只等第二天最早一班回程的渡輪起航。她不忍心折磨丈夫陪同吊唁，艱辛的旅程對(duì)孩子們而言更是極為不適，所以每年憑吊結(jié)束后，安娜都只能在酒店里虛度時(shí)光。

直到這一年的8月16日，一個(gè)意外的插曲徹底打斷了安娜年復(fù)一年的孤寂。

事情發(fā)生的時(shí)候，安娜喝了一口加了冰和蘇打的杜松子酒，這是她的老習(xí)慣，每年的這個(gè)時(shí)候她都靠杜松子酒打發(fā)時(shí)光。

但是這次不一樣，從喝下酒的第一刻起，安娜就意識(shí)到有一束特別的眼光聚焦到了她的身上，目光的主人是對(duì)桌一個(gè)儀表干凈、衣著無可挑剔的男人。

兩人相隔尚有一些距離，但男人的眼光已經(jīng)炙熱到很難不讓安娜發(fā)現(xiàn)的程度，與此同時(shí)他還害羞，在與安娜眼神相碰時(shí)，有著極不協(xié)調(diào)的閃躲。

這種沖突令人恍惚，所以在男人起身詢問“能否請(qǐng)您喝一杯？”時(shí)，安娜毫不猶豫的答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

孤身的成年男女開始在夜光下對(duì)酒，兩人你一言我一語，在膚淺的談話中玩起試探的游戲。

安娜揣測(cè)男人的年齡，開心地發(fā)現(xiàn)他和自己同歲，也知道了他的國(guó)籍，拉丁裔美國(guó)人，最后安娜還套出了男人的職業(yè)，一個(gè)土木工程師，非常體面的工作，和他的形象、談吐非常吻合。

安娜動(dòng)心了，在這樣一個(gè)夜晚，面對(duì)著這樣一個(gè)男人，這幾乎是順理成章的事。

之后，安娜就變成了主動(dòng)的那一方，她邀請(qǐng)男人和她同回房間，在男人面露明顯的猶疑之后也并未退讓。他們?cè)诜块g里交合，一開始完全是安娜主動(dòng)，直到半夜男人才找回主動(dòng)權(quán)，用嫻熟的手法證明了自己確實(shí)是個(gè)優(yōu)雅的情人。

安娜在這樣的氛圍中慢慢升至沸點(diǎn)，一直到第二天醒來前，都沉浸在這樣的情緒中無法蘇醒。

醒來以后，這個(gè)完美的情人一聲不響地離開了安娜，還在安娜放在床頭的書里，夾了一張20美金的鈔票，像是一種嫖資。

打那以后，安娜就再也不是原來的自己了。她又經(jīng)歷幾段婚外情，卻始終沒有填補(bǔ)情感上的窟窿。

2.為了破解孤寂，男人尋找性，女人尋找愛

借由安娜的眼耳鼻口，我們得以窺見中老年女性在婚姻中的孤獨(dú)，但孤獨(dú)并不是女性的專利，在馬爾克斯垂暮之際，讓他感受更強(qiáng)烈的，其實(shí)是來自于老年男性的寂寞。

這種寂寞被他記錄在了公開出版的最后一本小說《苦妓回憶錄》里，正如之前提及的那樣，《苦妓回憶錄》和《我們八月見》構(gòu)成了一個(gè)完整的閉環(huán)，通過這兩本書，讀者可以從更全面的視角看到馬爾克斯對(duì)兩性情感的理解，也可以對(duì)《我們八月見》中安娜的某些行為有更合理的解釋。

首先，馬爾克斯借由這兩本書提出，老年男性和老年女性在愛情中的關(guān)注點(diǎn)是完全不同的。

《我們八月見》中的女主人公安娜，一直有非常嚴(yán)格的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，即便是稍縱即逝的一夜情，她也會(huì)仔細(xì)地考量對(duì)方的談吐、打扮和樣貌，這些評(píng)判會(huì)影響到她最后的性體驗(yàn)，所以即便第二個(gè)與她發(fā)生關(guān)系的男士有著非常嫻熟的技巧，安娜也很難從中感受到愉悅。

由此可見，馬爾克斯認(rèn)為女性在尋找愛的道路上，應(yīng)該是情感需求大于心理需求，甚至可以說，女性在性中尋找的其實(shí)并不是性，而是暗含在性之下的愛。

但男性則截然相反，他們的愛是由性產(chǎn)生的。在《苦妓回憶錄》中，馬爾克斯塑造了一位90歲的老年男性，他在自己90歲生日的那天給自己找了個(gè)16歲的妓女，找妓女的初衷當(dāng)然是破解年邁的孤寂，但與安娜不同的是，老人對(duì)這個(gè)妓女只有一個(gè)要求——必須是處子之身。

同為男性，馬爾克斯認(rèn)識(shí)到男性對(duì)性的需求遠(yuǎn)高于對(duì)情感需求，所以要想讓男性動(dòng)心，必須得以某一個(gè)身體要素作為先決條件?！犊嗉嘶貞涗洝分械睦先说阶詈笠膊恢滥莻€(gè)雛妓的名字、愛好，乃至性格，但卻對(duì)她生發(fā)出了愛情，可見性作為中老年男人孤單的突破口，它是可以獨(dú)立于愛而存在的，甚至可以創(chuàng)造出愛。

基于這個(gè)考量，馬爾克斯給安娜安排了一段失敗的尋愛之旅，讓她處處受自己的情感需求約束，永遠(yuǎn)得不到愛的自由。

在安娜僅有幾次的艷遇里，第一個(gè)男人用二十美金羞辱她，讓她對(duì)自己獵艷的行為感到羞恥；第二個(gè)男人品貌不端，讓她因此對(duì)尋找愛情一事都感覺到氣餒；在此之后又出現(xiàn)了第三個(gè)男人，那個(gè)人倒是老實(shí)忠厚，不僅舉止紳士，還表達(dá)了想和安娜保持長(zhǎng)久關(guān)系的意愿。

通過馬爾克斯的描述，我們可以看出安娜對(duì)這個(gè)男人其實(shí)并不感興趣，但兩人失聯(lián)后，安娜卻開始思念這個(gè)男人，究其根本，就是因?yàn)檫@個(gè)男人對(duì)她展現(xiàn)了高品質(zhì)的關(guān)心，從而讓安娜覺得自己也應(yīng)該付出高濃度的回饋。

反觀《苦妓回憶錄》中的那位老人，他的尋愛之路就走得順暢多了。因?yàn)橄拗扑麑鄢晒Φ囊蛩刂挥猩眢w，所以他不需要女性給他提供“必須這么做”的理由，只要他確定自己的身體需求能夠得到解決，那打破孤單這個(gè)問題就已經(jīng)有了答案。

出發(fā)點(diǎn)不同，達(dá)成路徑不同，馬爾克斯選擇的表達(dá)方式自然也就不同。

安娜需要男性給她提供情緒價(jià)值，《我們八月見》中的每個(gè)男性就都擁有相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)。他們能在安娜的故事里表達(dá)自己的觀點(diǎn)，散發(fā)自己的魅力，哪怕只是一個(gè)出場(chǎng)短暫的小角色，也可以擁有自己獨(dú)立的故事線和人物設(shè)定。

但《苦妓回憶錄》中的老頭則不同，他不需要女性來給他的情感一個(gè)交代，所以在這本書中令他心儀的小妓女從頭到尾都沒有發(fā)聲的機(jī)會(huì)，她只是老頭欲望構(gòu)造下的玩物，隨老頭的心意和想象而發(fā)生變化，甚至到了最后，讀者對(duì)那個(gè)真實(shí)的她也一無所知。

兩種性別，兩個(gè)視角，一個(gè)圓環(huán)，我們很難確定馬爾克斯創(chuàng)作這兩本書的初衷是否本就如此，因?yàn)槔夏陼r(shí)期的他已經(jīng)鮮少在公開場(chǎng)合談?wù)撟约旱膶懽饕鈭D。

我們唯一可以確定的是，在馬爾克斯漫長(zhǎng)的寫作生涯中，確實(shí)多次對(duì)“什么是愛”“人與人之間的愛到底有什么不同”作出過很深的思考，所以這兩部作品的出現(xiàn)，理應(yīng)被視作他留給讀者的最終答案。

特約撰稿人：一字，大學(xué)中文系講師，專注于比較文學(xué)和文學(xué)理論研究
編輯：莉莉周