行李箱里的語文、化學(xué)、筆記本
6月25日早上7：56，第一天考試
6月26日早上7：10酒店門口掛著彩虹

第一天

6月24日，在海南中考（初中考高中）前一天晚上，我們拖著簡易行李箱，住在考場附近。我們是在本?？荚嚕瑢W(xué)校，在海口金濂路附近。我們家離學(xué)校的距離比較遠(yuǎn)。開車需要30分鐘時(shí)間，考慮到女兒最近經(jīng)常頭暈?？赡苁切睦韷毫Υ?，一旦頭暈，只能躺著，沒法坐起來。于是選擇住在海口南海大道上的*駒酒店。這家酒店是?？诶吓凭频?。算起來酒店年齡比我家女兒年齡還大一些。但是入住感覺還是很好。

我們沒仔細(xì)觀察酒店客房設(shè)施。總覺得該有的設(shè)備都有了。我女兒覺得用床頭開關(guān)開燈的情形很迷幻。其實(shí)哪家酒店都一樣。一進(jìn)客房，窗簾就自動(dòng)折疊開啟，昏暗的房間變成亮堂堂，這個(gè)情節(jié)很特殊。我們不經(jīng)常住酒店，不知道其他酒店有沒有這種特殊設(shè)置。

我們攜帶一個(gè)黑色的小型行李箱。行李箱里有幾套校服，剩余的空間都裝著書。語文、數(shù)學(xué)、英語、化學(xué)、物理、政治、歷史課本和題冊。

辦完入住手續(xù)，乘電梯上樓的時(shí)候，我們遇到一個(gè)女孩，光憑肉眼沒法分辨這是初中生還是20歲的孩子。這個(gè)女孩進(jìn)了電梯，手里拎著3杯剛買的益某堂奶茶飲料，看到我們，把其中一瓶奶茶飲料塞到我手里，說：“送給你們喝。”我女兒從家里出發(fā)時(shí)，已經(jīng)喝了某雪冰城的奶茶外賣。素不相識的，我們本能地拒絕了。但是，我馬上猜測到這是一個(gè)和我們一樣的初三學(xué)生。我問：“你也是來考試的嗎？"她點(diǎn)點(diǎn)頭，回答：“是的?！迸⒌膵寢屧谝慌赃叄瑢ε⒄f：“我們母女兩個(gè)人，你買三杯奶茶，一定是喝不完的?！爆F(xiàn)在的小孩子似乎很喜歡奶茶飲料。

如果不是中考，我們也不會(huì)住酒店，在家里就很好。明天9：00考語文，女兒的學(xué)習(xí)效率突然變高了。2小時(shí)背熟多首以前一直沒攻克下來的古詩。花費(fèi)短短30分鐘快速閱讀語文書本里的文言文，對文言文的理解瞬間加深。

第二天

6月25日。

6：10，女兒被鬧鐘叫醒。

娃醒來第一件事是背語文。我打開手機(jī)，看到鋪天蓋地的高考分?jǐn)?shù)的信息。個(gè)別海南的公立或私立學(xué)校，做了一個(gè)“恭喜我校某某某同學(xué)喜提滿分狀元”之類的圖片。我們1000天之后才高考?，F(xiàn)在就業(yè)形勢不樂觀，不對孩子抱太多期望。只要女兒不突發(fā)性頭暈，正常發(fā)揮，她上一個(gè)普通高中，就很好。

7：00，我們?nèi)ゾ频甓浅宰灾绮停龅阶蛲沓穗娞萦龅降呐?，她穿著深色校服。我好奇地問她：“你是哪個(gè)學(xué)校的？”她說：“金盤……”我聽了，還挺納悶，心想：“金盤實(shí)驗(yàn)學(xué)校的校服應(yīng)該是淺色的。”一個(gè)小時(shí)之后，我才醒悟過來。原來她是海南黃岡金盤高級中學(xué)的。

9：00考語文。8：00前，女兒就已經(jīng)進(jìn)到學(xué)校里面排隊(duì)了。2024年，亞洲豪苑旁邊的?？谝恢心虾７中５谝淮巫鳛橹锌伎紙?。去年，2023年6月底，我家女兒考生物和地理會(huì)考，還去在市中心的海口一中龍華分校。

8：00-8：30，我都在學(xué)校門口徘徊。期間，聽到幾個(gè)家長說著外省方言。我跟其中一個(gè)家長攀談起來。原來他們的孩子在一年前從河南省轉(zhuǎn)到海口上學(xué)，現(xiàn)在上初三的學(xué)生，符合“在海南一年學(xué)籍”可以參加海南中考。如果是今年上初二的學(xué)生，要符合在海南有兩年學(xué)籍的條件，才可以在海南參加中考。這幾個(gè)孩子都在金盤黃岡高級中學(xué)。據(jù)我所知，一中南海分校一共有三個(gè)學(xué)校的考生。一是一中南海分校本校學(xué)生，二是北大附中，三是金盤黃岡高級中學(xué)。不知道還有沒有其他學(xué)?？忌?br/>

這個(gè)家長，也就是初三孩子的爸爸介紹了他孩子的大致情況。一年以來，孩子自己在海口住校，父母在河南工作。直到中考前四十多天，孩子的爸爸才從河南到?？趤砼愫⒆?，監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)。他們家是兒子，這個(gè)男孩子在河南上學(xué)的時(shí)候習(xí)成績很好。這一年，到了?？?，沒有人監(jiān)督，放飛自由了，成績下滑得厲害。爸爸來?？谂憧?，來了四十多天，孩子才認(rèn)真地學(xué)了四十多天。孩子的第二次模擬考試七百四十多分。

這個(gè)孩子的爸爸提到他們學(xué)校一部分初三孩子，在考試前2個(gè)多月都不到學(xué)校。這小撮孩子去其他中學(xué)還是培訓(xùn)點(diǎn)，進(jìn)行全日制學(xué)習(xí)。我剛好認(rèn)識一個(gè)家長，她告訴我，她的女兒從河南轉(zhuǎn)到海南某市縣中學(xué)讀初三。在今年2月份，這位家長專程到?？谀硞€(gè)教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)附近租房。這個(gè)孩子全天都在培訓(xùn)中心上“中考沖刺班”。剛開始是1對1，一個(gè)小時(shí)上課380元。最近兩個(gè)月，轉(zhuǎn)成一對四的學(xué)習(xí)班，每個(gè)月的學(xué)費(fèi)是1.4萬。租一套房子的價(jià)格，每個(gè)月也要二千多。聽完，我目瞪口呆?？磥?，貧窮限制了我的想象力。

早上考的語文似乎不難。會(huì)做的題做了，沒背到的題，始終是不會(huì)做。下午考物理和化學(xué)。物理一直是弱項(xiàng)。這孩子喜歡電學(xué)，不喜歡力學(xué)?？嫉搅W(xué)題目，估計(jì)已抓狂。

第三天

6月26日。

7：00，女兒的班主任在微信群里發(fā)了一張彩虹的照片，寓意風(fēng)雨之后見彩虹。同學(xué)和家長們興奮不已，紛紛秀出手機(jī)里的彩虹照片。

8：00開始考試，7：30之前就要進(jìn)學(xué)?？紙隽?。這時(shí)候，幾個(gè)北大附中的家長在說一個(gè)男孩子忘記帶準(zhǔn)考證了，他家離考場還很遠(yuǎn)。我在旁邊說：“讓他爸媽發(fā)送準(zhǔn)考證的照片，打印出來，就可以了?！?strong>但是，他爸媽沒有拍攝準(zhǔn)考證照片。不知道最后怎么解決。

今天上午考數(shù)學(xué)和英語。根據(jù)大家的反饋，英語題難度適中。女兒認(rèn)為數(shù)學(xué)最后兩道大題太難了。她們復(fù)習(xí)時(shí)遇到與圓有關(guān)的題，但是她們幾個(gè)同學(xué)達(dá)成驚人的一致。一致認(rèn)為不會(huì)考這么難的題。結(jié)果，這兩道壓軸題考倒了一大片。令我女兒沾沾自喜的是，有一道小題，她不會(huì)算。她用尺子量了老半天，估算出結(jié)果。估算的數(shù)字竟然是正確的，得一分。因?yàn)槊蓪@“一分”，女兒開心了好幾天。

中午，我懶懶散散躺在酒店客房里，計(jì)劃著14：30如何退房的事情。腦子里的那根弦已放松。原本以為，中考即將順利結(jié)束，我要打道回府了。

15：00考試。13：10女兒準(zhǔn)備去學(xué)校了。她驚奇地發(fā)現(xiàn)她沒有帶萬唯歷史資料。她喃喃地說：“我一直以為我?guī)R了資料?！辟Y料都放在黑色行李箱里，如果找不到資料，那一定放在家里了。于是，我開啟了狂奔模式。開車30分鐘，到家里。在進(jìn)我家小區(qū)電梯之前，我給女兒打電話，讓她去學(xué)校等我。我盡量2：30左右把書送到學(xué)校旁邊。在她房間找書里，我被嚇一跳。我先在床上找，沒找到任何的書。我又在窗邊找，沒找到萬唯的歷史或政治書。我忍住，不給女兒打電話。最終在她積滿灰塵的鋼琴上找到萬唯歷史書。拍照，發(fā)微信，確認(rèn)是這本書。我一路狂奔到學(xué)校，剛好在14：32分到達(dá)學(xué)校的公交車站，我的女兒拿了書，就歡天喜地地和同學(xué)進(jìn)考場。

26日下午，女兒的同班同學(xué)也有忘帶準(zhǔn)考證的。同學(xué)把準(zhǔn)考證忘在寄宿阿姨家。因?yàn)樵诒拘？荚?，比較容易解決。同學(xué)的媽媽打電話給寄宿阿姨，阿姨把準(zhǔn)考證拿到學(xué)校門口，由老師幫忙把準(zhǔn)考證拿進(jìn)到考試入口。

7月16日才公布中考成績。在成績公布出來之前，孩子們可以盡情地玩。祝愿孩子們都有一個(gè)愉快的暑假，一個(gè)美滿的未來，畢竟人生的路還長，中考只是打了一個(gè)盹而已。

(作者：苗苗，曾供職于天涯社區(qū)?，F(xiàn)為旅游自由撰稿人。)